L'estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l'impatience avait
succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est
vrai. − Le mystère ! le mystère ! murmurait−on sourdement. Les têtes
fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la
surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première
étincelle.
− Le mystère, et au diable les flamands ! s'écria−t−il de toute la force de
ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.
La foule battit des mains.
Notre Dame de Paris
I − LA GRAND'SALLE
14
− Le mystère, répéta−t−elle, et la Flandre à tous les diables !
− Il nous faut le mystère, sur−le−champ, reprit l'écolier ; ou m'est avis que
nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.
− Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.
Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à
pâlir et à s'entre−regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils voyaient
déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre
sous la pression de la foule.
Le moment était critique.
− À sac ! à sac ! criait−on de toutes parts.
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se
souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta
subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en
curiosité.
− Silence ! silence !
Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s'avança
jusqu'au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à mesure
qu'il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.
Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette
légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.
− Messieurs les bourgeois, dit−il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous
devons avoir l'honneur de déclamer et représenter devant son éminence
Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement
de madame la vierge Marie. C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence
accompagne en ce moment l'ambassade très honorable de monsieur le duc
d'Autriche ; laquelle est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue de
monsieur le recteur de l'Université, à la Porte Baudets. Dès que
l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.
Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter pour
sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le
bonheur d'avoir inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d'en
être responsable par−devant Notre−Dame la Critique, ce n'est pas contre
nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec
deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et
n'avait pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son attention.
Notre Dame de Paris
I − LA GRAND'SALLE
15
Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ;
il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons d'argent dorés ; et, n'était le
rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage,
n'était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de
lanières de clinquant qu'il portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de chair et
enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la
sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.
Notre Dame de Paris
I − LA GRAND'SALLE
16
II − PIERRE GRINGOIRE
Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration
unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles ; et
q u a n d i l a r r i v a à c e t t e c o n c l u s i o n m a l e n c o n t r e u s e : " D è s q u e
l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons ", sa voix se
perdit dans un tonnerre de huées.
− Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite ! criait
le peuple. Et l'on entendait par−dessus toutes les voix celle de Johannes de
Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de
Nîmes :
− Commencez tout de suite ! glapissait l'écolier.
− À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin Poussepain
et les autres clercs juchés dans la croisée.
− Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur−le−champ ! tout de
suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal ! Le pauvre Jupiter,
hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main
son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : Son éminence... les
ambassadeurs... madame Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au
fond, il avait peur d'être pendu.
Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir pas
attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est−à\u8722Xdire une potence.
H e u r e u s e m e n t q u e l q u ' u n v i n t l e t i r e r d ' e m b a r r a s e t a s s u m e r l a
responsabilité. Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans
l'espace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait
encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée
de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet
individu, disons−nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique
déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche
souriante, vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha
de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit,
ne voyait pas.
II − PIERRE GRINGOIRE
17
Le nouveau venu fit un pas de plus : − Jupiter ! dit−il, mon cher Jupiter !
L'autre n'entendait point.
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :
− Michel Giborne !
− Qui m'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
− Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
− Ah ! dit Jupiter.
− Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le populaire. Je me
charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.
Jupiter respira.
− Messeigneurs les bourgeois, cria−t−il de toute la force de ses poumons à
la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.
− Evoe, Juppiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers.
− Noël ! Noël ! cria le peuple.
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous
sa tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.
Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la
tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute
resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en eût été tiré
par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs,
avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne−Jupiter.
− Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher...
− Taisez−vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et
toute brave à force d'être endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est un
laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.
− Messire, dit Liénarde.
L'inconnu s'approcha de la balustrade.
− Que voulez−vous de moi, mesdamoiselles ? demanda−t−il avec
empressement.
− Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette la
Gencienne qui veut vous parler.
− Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c'est Liénarde qui vous a dit :
Maître ; je lui ai dit qu'on disait : Messire.
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait pas
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
18
mieux que de lier conversation, les regardait en souriant :
− Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ?
− Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.
− Rien, dit Liénarde.
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise.
− Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une écluse qui
s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce
soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ?
− Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l'anonyme.
− Hé ! oui, dit Liénarde, est−elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?
− Michel Giborne ? répondit l'anonyme ; oui, madame.
− Il a une fière barbe ! dit Liénarde.
− Cela sera−t−il beau, ce qu'ils vont dire là\u8722Xdessus ? demanda timidement
Gisquette.
− Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre hésitation.
− Qu'est−ce que ce sera ? dit Liénarde.
− Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s'il vous plaît,
madamoiselle.
− Ah ! c'est différent, reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L'inconnu le rompit :
− C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi.
− Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a donnée il y a
deux ans, le jour de l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles
filles faisant personnages...
− De sirènes, dit Liénarde.
− Et toutes nues, ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit
autant. Il poursuivit en souriant :
− C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui c'est une moralité faite
exprès pour madame la demoiselle de Flandre.
− Chantera−t−on des bergerettes ? demanda Gisquette.
− Fi ! dit l'inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre les genres.
Si c'était une sotie, à la bonne heure.
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
19
− C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour−là il y avait à la fontaine du
Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et
faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.
− Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'inconnu, ne convient
pas pour une princesse.
− Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui
rendaient de grandes mélodies.
− Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par
trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.
− Et un peu au−dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il y
avait une passion par personnages, et sans parler.
− Si je m'en souviens ! s'écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux
larrons à droite et à gauche !
Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée de monsieur
le légat, se mirent à parler à la fois.
− Et plus avant, à la Porte−aux−Peintres, il y avait d'autres personnes très
richement habillées.
− Et à la fontaine Saint−Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !
− Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de
Dieppe !
− Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées.
− Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages !
− Et sur le Pont−au−Change, qui était tout tendu par−dessus !
− Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents
douzaines de toutes sortes d'oiseaux ; c'était très beau, Liénarde.
− Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait
les écouter avec impatience.
− Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette.
− Sans doute, répondit−il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : −
Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
20
− Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.
− Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement ; c'est−à\u8722Xdire
nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la
charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. − Je
m'appelle Pierre Gringoire.
L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.
Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler un certain temps
depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'instant
où l'auteur de la moralité nouvelle s'était révélé ainsi brusquement à
l'admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute
cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait
maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le
meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c'est de lui affirmer
qu'on va commencer tout de suite.
Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.
− Holàhée ! cria−t−il tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait
succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous
gaussez−vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous recommençons.
Il n'en fallut pas davantage.
Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intérieur de
l'échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés et
fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur
la plate−forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu'ils
saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui
commençait.
Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de
leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d'un religieux
