À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du greffe à
l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien
aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa
bosse, avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui et
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque
réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce haussement
d'épaules, l'apostropha avec indignation.
− Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! Savez−vous
à qui vous parlez ?
Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté générale.
Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux
sergents du Parloir−aux−Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la
stupidité était d'uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la
bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le
Notre Dame de Paris
I − COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIE...
192
juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant
par là frapper l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire et le
ramènerait au respect.
− C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous vous
permettez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la
police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et
mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole,
d'entretenir les pavés, d'empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et
sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la
v i l l e d e s b o u e s e t l ' a i r d e s m a l a d i e s c o n t a g i e u s e s , d e v a q u e r
continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de
salaire ! Savez−vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre
lieutenant de Monsieur le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur,
contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage,
conservation et présidial !...
Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd s'arrête. Dieu
sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames
dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s'était ouverte tout à
coup et n'avait donné passage à Monsieur le prévôt en personne. À son
entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi−tour sur ses
talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait
Quasimodo le moment d'auparavant : − Monseigneur, dit−il, je requiers
telle peine qu'il vous plaira contre l'accusé ci−présent, pour grave et
mirifique manquement à justice.
Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça le sourcil et fit à
Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux et significatif, que le
sourd en comprit quelque chose.
Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : − Qu'est−ce que tu as donc
fait pour être ici, maraud ?
Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit
le silence qu'il gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et
gutturale : − Quasimodo.
La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recommença à
Notre Dame de Paris
I − COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIE...
193
circuler, et que messire Robert s'écria, rouge de colère : − Te railles−tu
aussi de moi, drôle fieffé ?
− Sonneur de cloches à Notre−Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il
s'agissait d'expliquer au juge qui il était.
− Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le matin d'assez
mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût pas
besoin d'être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te
ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris.
Entends−tu, maraud ?
− Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
j'aurai vingt ans à la Saint−Martin.
Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n'y put tenir.
− Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à verge,
vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le
tournerez une heure. Il me le paiera, tête−Dieu ! et je veux qu'il soit fait un
cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes−jurés, dans
les sept châtellenies de la vicomté de Paris.
Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
− Ventre−Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s'écria de son coin le petit
écolier Jehan Frollo du Moulin.
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
étincelants. − Je crois que le drôle a dit ventre−Dieu ! Greffier, ajoutez
douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la fabrique de
Saint−Eustache en aura la moitié. J'ai une dévotion particulière à
Saint−Eustache.
En quelques minutes, le jugement fut dressé.
La teneur en était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de
Paris n'avait pas encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par
Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée alors par cette
haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y
plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair,
expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l'on apercevait tout de
suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le
gibet ou le pilori. On savait du moins où l'on allait.
Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et sortit
Notre Dame de Paris
I − COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIE...
194
pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition d'esprit
qui dut peupler ce jour−là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin
Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d'un air
indifférent et étonné.
Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à
son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre
diable de condamné, et, dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de
peine, il s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur et lui dit
en lui montrant Quasimodo : − Cet homme est sourd.
Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt de maître
Florian en faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons déjà observé que
maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il
avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui dit le
greffier ; pourtant, il voulut avoir l'air d'entendre, et répondit : − Ah ! ah !
c'est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.
Et il signa la sentence ainsi modifiée.
− C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo,
cela lui apprendra à rudoyer les gens.
Notre Dame de Paris
I − COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIE...
195
II − LE TROU AUX RATS
Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous
avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.
Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est
couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire
des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois
flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du
feu de joie, s'extasiant devant la Maison−aux−Piliers, au souvenir des
belles tentures de la veille, et regardant aujourd'hui les clous, dernier
plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers
les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les marchands
causent et s'appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs,
Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C'est à qui
glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui
viennent de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré autour
d'eux une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à
l'immobilité et à l'ennui dans l'espoir d'une petite exécution.
Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde
qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette
antique maison demi−gothique, demi−romane, de la Tour−Roland qui fait
le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l'angle de la façade un
gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit
auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter.
À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux
barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse
arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au
rez−de−chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine
d'une paix d'autant plus profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une
place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et
glapit à l'entour.
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que
II − LE TROU AUX RATS
196
madame Rolande de la Tour−Roland, en deuil de son père mort à la
croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s'y
enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était
murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux
pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la
mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père,
dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue
d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de
pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après
l'avoir faite. À sa mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle
avait légué à perpétuité celui−ci aux femmes affligées, mères, veuves ou
filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui
voudraient s'enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande
pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de
larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n'avait
pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui étaient
un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus
aisément qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à
défaut du pape. La plupart s'étaient contentés de tenir la mémoire de
Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son
côté, avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviaire public qu'on
avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s'y
arrêtassent de temps à autre, ne fût−ce que pour prier, que la prière fît
songer à l'aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de
madame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et d'oubli.
Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que
cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au
beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond
duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque
lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange spectacle, cette horrible
cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du
cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et
Notre Dame de Paris
II − LE TROU AUX RATS
197
compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière
goutte d'huile dans l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce
souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face
à jamais tournée vers l'autre monde, cet oeil déjà illuminé d'un autre soleil,
cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce
corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe
de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout
cela n'était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce
temps−là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la
chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais
n'en analysait pas les souffrances et s'en apitoyait médiocrement. Elle
apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent,
regardait par le trou s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine
depuis combien d'années il avait commencé à mourir, et à l'étranger qui les
questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les
voisins répondaient simplement, si c'était un homme : − " C'est le reclus " ;
si c'était une femme : − " C'est la recluse ".
On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre
grossissant, à l'oeil nu. Le microscope n'avait pas encore été inventé, ni
pour les choses de la matière, ni pour les choses de l'esprit.
D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de cette espèce de
claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le
