qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille ! − Elle avait
de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire
s'achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc
la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient
bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
204
rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à
fait deux liards−à\u8722Xl'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait
douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver − c'était
en cette même année 61, − que les deux femmes n'avaient ni bûches ni
fagots, et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la
Chantefleurie, que les hommes l'appelaient : Paquette ! que plusieurs
l'appelèrent Pâquerette ! et qu'elle se perdit. − Eustache ! que je te voie
mordre dans la galette ! − Nous vîmes tout de suite qu'elle était perdue, un
dimanche qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au cou. − À quatorze
ans ! voyez−vous cela ! − Ce fut d'abord le jeune vicomte de Cormontreuil,
qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis, messire Henri de
Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion,
sergent d'armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet
tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin ; puis,
Thévenin le Moine, queux−le−roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en
moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à
Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à
tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce d'or. Que vous dirai−je,
mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c'est elle qui fit le lit
du roi des ribauds ! − Dans la même année !
Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.
− Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et je ne
vois pas en tout cela d'égyptiens ni d'enfants.
− Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez en voir un. − En 66, il y
aura seize ans ce mois−ci à la Sainte−Paule, Paquette accoucha d'une petite
fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant
depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais su que fermer
les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à aimer au monde,
plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre
créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée
au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons
en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c'est la
vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui
rapporter plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un écu
s'en allait ; l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
205
son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce
qu'en devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait
beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle était devenue
voluptueuse. − C'est du moins comme cela que M. le curé de Saint−Remy
explique pourquoi ces femmes−là ont plus froid et plus faim que d'autres
pauvresses quand elles sont vieilles.
− Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?
− Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l'attention était moins
impatiente. Qu'est−ce qu'il y aurait à la fin si tout était au commencement ?
Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie !
Mahiette poursuivit.
− Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec ses
larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui
semblait qu'elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée,
s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer et qui
pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu'un enfant seul pouvait
être assez innocent pour cela. − Elle avait reconnu ceci après avoir essayé
d'aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d'elle ; mais au bout de
peu de temps elle s'était aperçue que le voleur la méprisait. − À ces
femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le coeur.
Autrement elles sont bien malheureuses. − Ne pouvant avoir d'amant, elle
se tourna toute au désir d'un enfant, et comme elle n'avait pas cessé d'être
pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc
pitié d'elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce
fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle−même
son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son
lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille
fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle
retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des
layettes, béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits
bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture. −
Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. − Il est
sûr que la petite Agnès − c'était le nom de l'enfant, nom de baptême, car de
nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n'en avait plus, − il
est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
206
qu'une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre autres une paire de petits
souliers ! que le roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils ! Sa
mère les lui avait cousus et brodés elle−même, elle y avait mis toutes ses
finesses de dorelotière et toutes les passequilles d'une robe de bonne
Vierge. C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir.
Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai
que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le
satin des souliers ! − Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez
que rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains−là.
− Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j'attends que
ce soit le bon plaisir de Monsieur Andry Musnier.
− Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que les pieds de
joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois. C'était un amour ! Elle
avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins
cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize
ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la
caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attifait, la mangeait ! Elle en
perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était
un ébahissement sans fin, c'était un délire de joie ! elle y avait toujours les
lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans
les petits souliers, les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le
jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds−là
comme ceux d'un enfant−Jésus.
− Le conte est bel et bon, dit à mi−voix la Gervaise, mais où est l'Égypte
dans tout cela ?
− Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de
cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui cheminaient
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés,
avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d'argent aux oreilles. Les
femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage
plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux
drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes.
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
207
Une bande d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse
Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu'on
disait, et leur avait donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le
monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et
puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu'ils
croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de tous
archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du pape
qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du
roi d'Alger et de l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut
pas davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de la ville. Alors toute la
bande campa de bonne grâce près de la Porte de Braine, sur cette butte où
il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans
Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient
des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas qu'il
serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés
et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient
aux fous : N'y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc
un emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un cardinal.
Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les
égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en
païen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un pape, l'autre un
capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir
ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice
d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; et les
égyptiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs
bouches noires, et de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas ! à la grande
joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers.
L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme
une petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits
gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et
pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne
aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une
beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue
Folle−Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita
d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
208
avec elle, laissa tout doucement la porte entr'ouverte, et courut raconter à
une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il viendrait un jour où sa fille
Agnès serait servie à table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Ethiopie,
et cent autres surprises. À son retour, n'entendant pas de cris en montant
son escalier, elle se dit : Bon ! l'enfant dort toujours. Elle trouva sa porte
plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre
mère, et courut au lit...
− L'enfant n'y était plus, la place était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant,
sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta
au bas de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant : −
Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m'a pris mon enfant ? − La rue était
déserte, la maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la
ville, elle fureta a toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle,
égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête
farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à
voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait
les passants et criait : Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui
me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me
mangera le coeur, s'il veut. − Elle rencontra M. le curé de Saint−Remy, et
lui dit : − Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais
rendez−moi mon enfant ! − C'était déchirant, Oudarde ; et j'ai vu un
homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. − Ah !
la pauvre mère ! − Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une
voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet
dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en
hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes,
enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra...
− Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si
vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de petit
monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le
carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. − Oh ! dit−elle, est−ce que les
sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroyable ? − On
se hâta d'emporter le petit pied−bot. Il l'aurait rendue folle. C'était un
