monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
209
avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n'était point une langue
humaine ; c'étaient des mots qui ne sont pas possibles. − La Chantefleurie
s'était jeté sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait
aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on
crut qu'elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps,
couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si
son coeur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi.
Elle disait : − Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! où es−tu ? − Et
cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,
voyez−vous, c'est la moelle de nos os. − Mon pauvre Eustache ! tu es si
beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux
être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si je te perdais ! − La Chantefleurie
se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en criant : − Au camp des
égyptiens !au camp des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières !
− Les égyptiens étaient partis. − Il faisait nuit noire. On ne put les
poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre
Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu, quelques rubans qui
avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des gouttes de sang, et des crottins
de bouc. La nuit qui venait de s'écouler était précisément celle d'un samedi.
On ne douta plus que les égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette
bruyère, et qu'ils n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth,
comme cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie
apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme
pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le
surlendemain, elle avait disparu.
− Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer
un bourguignon !
− Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous
talonne si fort !
− Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout à
l'heure avec votre Eustache, que ceux−ci aussi sont des égyptiens de
Pologne.
− Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de Catalogne.
− Catalogne ? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces−là. Ce qui est sûr, c'est
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
210
que ce sont des égyptiens.
− Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en
mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a
des tours trop malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque libertinage
là\u8722Xdessous.
Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie
qui est en quelque sorte le prolongement d'un récit douloureux, et qui ne
s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébranlement, de vibration en vibration,
jusqu'aux dernières fibres du coeur. Cependant Gervaise lui adressa la
parole : − Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la Chantefleurie ? −
Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le
bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses
pensées.
− Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? dit−elle en répétant machinalement
les paroles dont l'impression était toute fraîche dans son oreille ; puis
faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles : − Ah !
reprit−elle vivement, on ne l'a jamais su.
Elle ajouta après une pause :
− Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la Porte
Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille Porte Basée. Un
pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de pierre dans la culture
où se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C'était un don du
beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n'avait jamais
voulu s'en défaire, si misérable qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie.
Aussi, quand nous vîmes l'abandon de cette croix, nous pensâmes toutes
qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret−les−Vantes qui
dirent l'avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
cailloux. Mais il faudrait alors qu'elle fût sortie par la Porte de Vesle, et
tout cela n'est pas d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est
sortie en effet par la Porte de Vesle, mais sortie de ce monde.
− Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
− La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la
rivière.
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
211
− Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, noyée !
− Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il
passait sous le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa barque,
qu'un jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont−là, mais
sans chanson et sans bateau ?
− Et le petit soulier ? demanda Gervaise.
− Disparu avec la mère, répondit Mahiette.
− Pauvre petit soulier ! dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer
de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n'était pas au
bout de ses questions.
− Et le monstre ? dit−elle tout à coup à Mahiette.
− Quel monstre ? demanda celle−ci.
− Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chantefleurie en
échange de sa fille ! Qu'en avez−vous fait ? J'espère bien que vous l'avez
noyé aussi.
− Non pas, répondit Mahiette.
− Comment ! brûlé alors ? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier !
− Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est intéressé à
l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement le
diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à
Notre−Dame, comme enfant trouvé.
− Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont savants, ils
ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le
diable aux enfants trouvés ! car c'était bien sûr le diable que ce petit
monstre. − Hé bien, Mahiette, qu'est−ce qu'on en a fait à Paris ? Je compte
bien que pas une personne charitable n'en a voulu.
− Je ne sais pas, répondit la rémoise. C'est justement dans ce temps−là que
mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, et nous
ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru
il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de
la cathédrale de Reims. Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises
étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient
passé sans s'y arrêter devant le bréviaire public de la Tour−Roland, et se
dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait à
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
212
chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment
tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la
station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans
que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement l'objet :
− Mère, dit−il, comme si quelque instinct l'avertissait que le Trou aux Rats
était derrière lui, à présent puis−je manger le gâteau ?
Si Eustache eût été plus adroit, c'est−à\u8722Xdire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis, chez
maître Andry Musnier, rue Madame−la−Valence, lorsqu'il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et
la galette, qu'il eût hasardé cette question timide : − Mère, à présent,
puis−je manger le gâteau ?
Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla
l'attention de Mahiette.
− À propos, s'écria−t−elle, nous oublions la recluse ! Montrez−moi donc
votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.
− Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.
Ce n'était pas là le compte d'Eustache.
− Tiens, ma galette ! dit−il en heurtant alternativement ses deux épaules de
s e s d e u x o r e i l l e s , c e q u i e s t e n p a r e i l c a s l e s i g n e s u p r ê m e d u
mécontentement.
Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison de
la Tour−Roland, Oudarde dit aux deux autres : − Il ne faut pas regarder
toutes trois à la fois dans le trou, de peur d'effaroucher la sachette. Faites
semblant, vous deux, de lire dominos dans le bréviaire, pendant que je
mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai
quand vous pourrez venir.
Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une profonde
pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie
changea aussi brusquement d'expression et de couleur que si elle eût passé
d'un rayon de soleil à un rayon de lune. Son oeil devint humide, sa bouche
se contracta comme lorsqu'on va pleurer. Un moment après, elle mit un
doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.
Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsqu'on
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
213
approche du lit d'un mourant.
C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux yeux des deux
femmes, pendant qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne
grillée du Trou aux Rats.
La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à
l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole d'une grande mitre d'évêque. Sur la
dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou
plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur
elle−même, vêtue d'un sac brun qui l'enveloppait tout entière à larges plis,
ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long
de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une
forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de
triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait
crûment en deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces
spectres mi−partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves
et dans l'oeuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres,
accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une
femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie ; c'était une
figure ; une sorte de vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le
fantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus
jusqu'à terre distinguait−on un profil amaigri et sévère ; à peine sa robe
laissait−elle passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide
et gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette enveloppe
de deuil faisait frissonner. Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle,
paraissait n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac
de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans
l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors
que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même
sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avec la
saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue
on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une statue.
Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient à un souffle, et
tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui
s'écartent au vent.
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
214
Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle
de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait
rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais
quel objet mystérieux.
Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de
son vêtement le nom de sachette.
Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot,
sans que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût faire attention à elles.
− Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase,
elle prie.
Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette
tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. − Voilà
qui serait bien singulier, murmurait−elle.
Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire
arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la malheureuse était
invariablement attaché.
Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.
− Comment appelez−vous cette femme ? demanda−t−elle à Oudarde.
Oudarde répondit :
− Nous la nommons soeur Gudule.
− Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite de
