passer sa tête par la lucarne et de regarder.
Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'oeil de la recluse était fixé avec
cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille
passequilles d'or et d'argent.
Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la
malheureuse mère, se mirent à pleurer.
Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la recluse. Ses
mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui
savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le coeur. Les trois
femmes n'avaient pas encore proféré une parole ; elles n'osaient parler,
même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
215
où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l'effet d'un maître−autel
de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient
prêtes à s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une
église le jour de Ténèbres.
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse :
− Soeur ! soeur Gudule !
Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix à chaque fois. La
recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un
signe de vie.
Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante : − Soeur !
dit−elle, soeur Sainte−Gudule !
Même silence, même immobilité.
− Une singulière femme ! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d'une
bombarde !
− Elle est peut−être sourde, dit Oudarde en soupirant.
− Peut−être aveugle, ajouta Gervaise.
− Peut−être morte, reprit Mahiette.
Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi,
léthargique, du moins s'y était−elle retirée et cachée à des profondeurs où
les perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus.
− Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils
le prendra. Comment faire pour la réveiller ?
Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une petite voiture
traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s'aperçut tout à coup
que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la
curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la
pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à l'ouverture en
criant : − Mère, voyons donc que je voie !
À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle
tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d'un ressort d'acier, ses
deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front,
et elle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne
fut qu'un éclair.
− Ô mon Dieu ! cria−t−elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux,
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
216
et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins
ne me montrez pas ceux des autres !
− Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long
frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents claquèrent,
elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et
en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer : Oh ! le
grand froid !
− Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez−vous un peu de feu ?
Elle secoua la tête en signe de refus.
− Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l'hypocras
qui vous réchauffera. Buvez.
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit : −
De l'eau.
Oudarde insista. − Non, soeur, ce n'est pas là une boisson de janvier. Il faut
boire un peu d'hypocras et manger cette galette au levain de maïs que nous
avons cuite pour vous.
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : − Du pain noir.
− Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de
laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos
épaules.
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : − Un sac.
− Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un
peu que c'était hier fête.
− Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n'ai plus d'eau
dans ma cruche.
Elle ajouta après un silence : − C'est fête, on m'oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait−il à moi qui ne songe pas à lui ? À charbon
éteint cendre froide.
Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur ses
genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses
dernières paroles qu'elle se plaignait encore du froid, lui répondit
naïvement : − Alors, voulez−vous un peu de feu ?
− Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez−vous aussi un
peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
217
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses preux brillaient, elle
s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et
maigre vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné : − Emportez cet
enfant ! cria−t−elle. L'égyptienne va passer !
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le
bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un
moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les
genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle où était le petit soulier. Alors elles
n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille
baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds
comme ceux d'une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces
coups, tellement violent qu'elles en chancelèrent toutes les trois, elles
n'entendirent plus rien.
− Se serait−elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au
soupirail. − Soeur ! soeur Gudule !
− Soeur Gudule ! répéta Oudarde.
− Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est−ce qu'elle est
morte ? − Gudule ! Gudule !
Mahiette, suffoquée jusque−là à ne pouvoir parler, fit un effort. −
Attendez, dit−elle. Puis se penchant vers la lucarne : − Paquette ! dit−elle,
Paquette la Chantefleurie.
Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d'un pétard et
se le fait éclater dans les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut
Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de soeur
Gudule.
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et
sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et
l'autre femme et l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du quai.
Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du
soupirail. − Oh ! oh ! criait−elle avec un rire effrayant, c'est l'égyptienne
qui m'appelle !
En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son oeil hagard. Son
front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de
squelette, et s'écria avec une voix qui ressemblait à un râle : − C'est donc
encore toi, fille d'Égypte ! c'est toi qui m'appelles, voleuse d'enfants ! Eh
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
218
bien ! maudite sois−tu ! maudite ! maudite ! maudite !
Notre Dame de Paris
III − HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAI...
219
I V − U N E L A R M E P O U R U N E G O U T T E
D'EAU
Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scènes qui
s'étaient jusque−là développées parallèlement dans le même moment,
chacune sur son théâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de lire, dans le
Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori. La première
n'avait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur
vient de faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le
public que nous avons vu plus haut s'amasser sur la place de Grève, autour
du pilori et du gibet.
Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés dès neuf
heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une
exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s'était si rapidement accrue
que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d'une fois
besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups de boullaye et de
croupe de cheval.
Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, ne
manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori,
espèce de monument fort simple composé d'un cube de maçonnerie de
quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roide en pierre
brute qu'on appelait par excellence l'échelle conduisait à la plate−forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de
chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière
le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan
caché dans l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue,
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la
face du condamné successivement à tous les points de la place. C'est ce
qu'on appelait tourner un criminel.
Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes les récréations
du pilori des Halles. Rien d'architectural. Rien de monumental. Pas de toit
IV − UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU
220
à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant
s'épanouir au bord du toit en chapiteaux d'acanthes et de fleurs, pas de
gouttières chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de
fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.
Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
contre−coeurs de grès, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à
côté.
Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture gothique. Il est
vrai que rien n'était moins curieux de monuments que les braves badauds
du moyen−âge, et qu'ils se souciaient médiocrement de la beauté d'un
pilori.
Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été hissé
sur la plate−forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé
à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de
rires et d'acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.
C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même place où
la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en
cortège du duc d'Égypte, du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas
même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce
rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à
ce spectacle.
Bientôt Michel Noiret, trompette−juré du roi notre sire, fit faire silence aux
manants et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et commandement de
Monsieur le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en
hoquetons de livrée.
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était rendue
impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie criminelle,
la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et
les chaînettes lui entraient probablement dans la chair. C'est au reste une
tradition de geôle et de chiourme qui ne s'est pas perdue, et que les
menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé,
doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).
Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait
rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot.
Notre Dame de Paris
IV − UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU
221
On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.
On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On le
dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture, il se laissa faire.
On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d'ardillons, il se
laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait
bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la
charrette du boucher.
− Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car les
deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas
plus qu'un hanneton enfermé dans une boîte !
Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo,
sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette
gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate−forme et vint se placer près du patient. Son nom circula
b i e n v i t e d a n s l ' a s s i s t a n c e . C ' é t a i t m a î t r e P i e r r a t T o r t e r u e ,
tourmenteur−juré du Châtelet.
Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans le
récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi−parti, et l'on vit pendre à sa
main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes,
noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De la main gauche il repliait
