s'effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la
visitant encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se
sentait doublement gêné chez Fleur−de−Lys ; d'abord, parce qu'à force de
disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé
pour elle ; ensuite, parce qu'au milieu de tant de belles dames roides,
épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux
jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents et ne s'échappât en propos
de taverne. Qu'on se figure le bel effet !
Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d'élégance,
de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme on pourra. Je
ne suis qu'historien.
Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand
Fleur−de−Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la
pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son coeur défendant.
− Beau cousin, ne nous avez−vous pas parlé d'une petite bohémienne que
vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre−guet la nuit, des
mains d'une douzaine de voleurs ?
− Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.
− Eh bien, reprit−elle, c'est peut−être cette bohémienne qui danse là dans
le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus.
Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin de l'appeler par son
nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers (car c'est lui que le lecteur a
sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s'approcha à pas
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
236
lents du balcon. − Tenez, lui dit Fleur−de−Lys en posant tendrement sa
main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui danse là dans ce
rond. Est−ce votre bohémienne ?
Phoebus regarda, et dit :
− Oui, je la reconnais à sa chèvre.
− Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en joignant les mains
d'admiration.
− Est−ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda Bérangère.
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : − N'est−ce pas
une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la Porte Gibard ?
− Madame ma mère, dit doucement Fleur−de−Lys, cette porte s'appelle
aujourd'hui Porte d'Enfer. Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel
point le capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa mère.
En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents : − Porte
Gibard ! Porte Gibard ! C'est pour faire passer le roi Charles VI !
− Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement
s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre−Dame,
qu'est−ce que c'est que cet homme noir qui est là haut ?
Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé
sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la
Grève. C'était un prêtre. On distinguait nettement son costume, et son
visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu'une
statue. Son oeil fixe plongeait dans la place.
C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir un
nid de moineaux et qui le regarde.
− C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur−de−Lys.
− Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici ! observa la
Gaillefontaine.
− Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.
− Gare à l'égyptienne ! dit Fleur−de−Lys, car il n'aime pas l'Égypte.
− C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
Montmichel, car elle danse à éblouir.
− Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur−de−Lys, puisque vous
connaissez cette petite bohémienne, faites−lui donc signe de monter. Cela
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
237
nous amusera.
− Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.
− Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et je
ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon,
il se mit à crier : − Petite !
La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers le
point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et
elle s'arrêta tout court.
− Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui
était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se
dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où
Phoebus l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d'un
oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.
Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne
parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands
yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.
Bérangère battit des mains.
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il
est certain qu'un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les
animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de
toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il était présent, il y avait entre
elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à peine à
elles−mêmes, et qui n'en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs
gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près
dans la même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune
pouvait espérer la victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement
cet équilibre. Elle était d'une beauté si rare qu'au moment où elle parut à
l'entrée de l'appartement il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière
qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus
belle et plus rayonnante que dans la place publique. C'était comme un
flambeau qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
238
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque
sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on nous passe
l'expression, changea−t−il sur−le−champ, sans qu'elles se disent un seul
mot. Mais elles s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes se
comprennent et se répondent plus vite que les intelligences d'hommes. Il
venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient, toutes se ralliaient.
Il suffit d'une goutte de vin pour rougir tout un verre d'eau ; pour teindre
d'une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la
survenue d'une femme plus jolie, − surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.
Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut−il merveilleusement glacial. Elles
la considérèrent du haut en bas, puis s'entre−regardèrent, et tout fut dit.
Elles s'étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu'on lui parlât,
tellement émue qu'elle n'osait lever les paupières.
Le capitaine rompit le silence le premier. − Sur ma parole, dit−il avec son
ton d'intrépide fatuité, voilà une charmante créature ! Qu'en pensez−vous,
belle cousine ?
Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins faite à voix
basse, n'était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient
en observation devant la bohémienne.
Fleur−de−Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
dédain : − Pas mal.
Les autres chuchotaient.
Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle l'était
pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : − Approchez, petite.
− Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui
fût venue à la hanche. L'égyptienne s'avança vers la noble dame.
− Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques
pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de vous...
Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d'une
douceur infinie :
− Oh ! oui, dit−elle.
− Elle a bonne mémoire, observa Fleur−de−Lys.
− Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée l'autre
soir. Est−ce que je vous fais peur ?
− Oh ! non, dit la bohémienne.
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
239
Il y avait, dans l'accent dont cet oh ! non fut prononcé à la suite de cet oh !
oui, quelque chose d'ineffable dont Fleur−de−Lys fut blessée.
− Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la
langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle,
borgne et bossu, le sonneur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. On
m'a dit qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable de naissance. Il a un
plaisant nom, il s'appelle Quatre−Temps, Pâques−Fleuries, Mardi−Gras, je
ne sais plus ! Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort.
Que diable vous voulait−il donc, ce chat−huant ? Hein, dites !
− Je ne sais, répondit−elle.
− Conçoit−on l'insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille, comme
un vicomte ! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voilà
qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le
plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si
cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment
passé par les mains.
− Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scène du pilori.
Le capitaine éclata de rire. − Corne−de−boeuf ! voilà de la pitié aussi bien
placée qu'une plume au cul d'un porc ! Je veux être ventru comme un pape,
si...
Il s'arrêta tout court. − Pardon, mesdames ! je crois que j'allais lâcher
quelque sottise.
− Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.
− Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi−voix Fleur−de−Lys,
dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de
lui−même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie
naïve et soldatesque : − Une belle fille, sur mon âme !
− Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles
dents.
Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir le
côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se
jetèrent sur son costume.
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
240
− Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as−tu pris de courir ainsi
par les rues sans guimpe ni gorgerette ?
− Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.
− Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur−de−Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.
− Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais
honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil.
C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que
Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et
irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des
rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient
malignement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et
d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les
sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les
regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui
s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle esclave.
On eût dit d'élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes,
les yeux ardents, autour d'une pauvre biche des bois que le regard du
maître leur interdit de dévorer.
Qu'était−ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu'une
misérable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d'elle, devant elle, à elle−même, à haute
voix, comme de quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez
joli.
La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle. De temps en
temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses
joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait
avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît ; mais elle se
taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un regard résigné, triste et
doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût
dit qu'elle se contenait, de peur d'être chassée.
Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange
d'impertinence et de pitié.
− Laissez−les dire, petite ! répétait−il en faisant sonner ses éperons d'or,
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
241
sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais,
charmante fille comme vous êtes, qu'est−ce que cela fait ?.
− Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de
cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
