l'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.
− Pourquoi non ? dit Phoebus.
À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
perdue qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et
Diane, et Amelotte, et Fleur−de−Lys, à qui il vint en même temps une
larme dans les yeux. La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux
paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de
fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce
moment.
La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne
comprenait pas.
− Sainte Vierge ! cria−t−elle tout à coup, qu'ai−je donc là qui me remue
dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête !
C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maîtresse, et qui,
en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes
dans le monceau d'étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient
sur ses pieds quand elle était assise.
Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.
− Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or ! s'écria Bérangère en
sautant de joie.
La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête
caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir
quittée ainsi.
Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe.
− Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai−je pas songé plus tôt ?
C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des
momeries très miraculeuses.
− Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour, et
nous fasse un miracle.
Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne : − Petite, fais
donc faire un miracle à ta chèvre.
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
242
− Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.
− Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
− Je ne sais. Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant : − Djali !
Djali !
En ce moment Fleur−de−Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu
au cou de la chèvre. − Qu'est−ce que cela ? demanda−t−elle à l'égyptienne.
L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement : −
C'est mon secret.
− Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, pensa Fleur−de−Lys.
Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. − Or çà, la
bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous danser, que faites−vous
céans ?
La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant
semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur
Phoebus, et s'arrêta.
− Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et
dansez−nous quelque chose. À propos, belle d'amour, comment vous
appelez−vous ?
− La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.
À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
− Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !
− Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.
− Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont
pas pêché ce nom−là dans le bénitier du baptême.
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention à elle,
Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un
massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La
curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l'avait
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. C'était un alphabet dont
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À
peine ces joujoux furent−ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise
la chèvre, dont c'était là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres
avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
243
particulier. Au bout d'un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait
exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s'écria tout à
coup en joignant les mains avec admiration :
− Marraine Fleur−de−Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire !
Fleur−de−Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher
formaient ce mot :
PHOEBUS.
− C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda−t−elle d'une voix altérée.
− Oui, marraine, répondit Bérangère.
Il était impossible d'en douter ; l'enfant ne savait pas écrire.
− Voilà le secret ! pensa Fleur−de−Lys.
Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mère, et les
jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier.
La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint
rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le
capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d'étonnement.
− Phoebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du
capitaine !
− Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur−de−Lys à la
bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : − Oh ! balbutia−t−elle
douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est
une magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au
fond du coeur : C'est une rivale !
Elle tomba évanouie.
− Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va−t'en, bohémienne de
l'enfer !
La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil les malencontreuses lettres, fit
signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on emportait Fleur−de−Lys
par l'autre.
Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes ;
puis il suivit la bohémienne.
Notre Dame de Paris
I − DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À...
244
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE
SONT DEUX
Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la
bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.
Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre s'était
réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n'est pas
la même dont on peut voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite
lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur la plate−forme
d'où s'élancent les tours : un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les
murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques
méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je
présume que ce trou est habité concurremment par les chauves−souris et
les araignées, et que par conséquent il s'y fait aux mouches une double
guerre d'extermination.)
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre montait
l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il passait
quelquefois des nuits entières. Ce jour−là, au moment où, parvenu devant
la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée
qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle pendue à son côté, un bruit de
tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne
donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment
la clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude
sombre et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.
Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées,
avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre−Dame de ses
mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l'archidiacre ne regardait
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
245
qu'un point du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une
figure : la bohémienne.
Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où venait la
flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble
et de tumulte. Et à l'immobilité profonde de tout son corps, à peine agité
par intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur
de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le
sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus
dans Claude Frollo que les yeux de vivant.
La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de
son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes provençales ; agile,
légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait
à plomb sur sa tête.
La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, un homme accoutré
d'une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir
sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre
sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne.
Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses
traits.
Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus
sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son
corps : Qu'est−ce que c'est que cet homme ? dit−il entre ses dents, je l'avais
toujours vue seule !
Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale, et
redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entr'ouverte,
il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture
de ces auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormes jalousies, regardait
aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde
qu'il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. Son oeil sauvage
avait une expression singulière. C'était un regard charmé et doux. − Voilà
qui est étrange ! murmura Claude. Est−ce que c'est l'égyptienne qu'il
regarde ainsi ? − Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le
soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la
tour.
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
246
− Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit−il en se mêlant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.
− Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois
qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils l'ont
appelée.
À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques
s'effaçaient le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,
l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son
tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les
hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise
entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine
avait prêté et qui jurait fort effrayé.
− Notre−Dame ! s'écria l'archidiacre au moment où le saltimbanque, suant
à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat,
que fait là maître Pierre Gringoire ?
La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle
commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et
le chat tombèrent pêle−mêle sur la tête des assistants, au milieu d'une huée
inextinguible.
Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui) aurait eu un
fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces
contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du
tumulte pour se réfugier dans l'église, où Claude Frollo lui avait fait signe
de le suivre. La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre−nefs
étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à
s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la
façade, dont les mille couleurs étaient trempées d'un rayon de soleil
horizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants et
répercutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant.
Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un pilier et
regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire
craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris par une personne grave et
docte dans ce costume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre n'avait rien de
moqueur et d'ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. L'archidiacre
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
247
rompit le silence le premier.
− Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et
d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et qu'on
vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi−parti de
jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ?
− Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une
calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les sergents
du guet à bâtonner sous cette casaque l'humérus d'un philosophe
pythagoricien. Mais que voulez−vous, mon révérend maître ? la faute en
