silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du
reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s'occupait encore plus des
costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient ; et en vérité c'était
justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi−parties jaune et blanc, qui
ne se distinguaient entre elles que par la nature de l'étole ; la première était
en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la
quatrième en toile.
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
21
Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second
deux clefs d'or, le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour
aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair à travers la
transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires
brodées : au bas de la robe de brocart, JE M'APPELLE NOBLESSE ; au
bas de la robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de
laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE
M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins
longues et par la cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les deux
allégories femelles, moins court−vêtues, étaient coiffées d'un chaperon.
Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à
travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et
Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en
commun un magnifique dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la
plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté,
et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de
Trébizonde, la fille du Grand−Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de
marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'honnête auditoire autant
de sentences et de maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté
des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les
maîtres prenaient leurs bonnets de licence.
Tout cela était en effet très beau.
Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à
qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille plus
attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard, pas un cou
plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et le coeur de l'auteur, du poète, de ce
brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister, le moment d'auparavant, à la
joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas
d'elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un
auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l'acteur dans le
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
22
silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire ! !
Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite
troublée. À peine Gringoire avait−il approché ses lèvres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint s'y mêler.
Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il était au
milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité
dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point
en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc hissé
pendant les premiers vers du prologue, à l'aide des piliers de l'estrade
réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie
inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la
multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit.
Du reste il ne proférait pas une parole.
Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun
désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût voulu que l'écolier
Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou
rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle
et de troubler le recueillement universel, s'écria gaillardement : − Tiens !
ce malingreux qui demande l'aumône !
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de
fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que
produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'attention générale.
Gringoire en tressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue resta
court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui,
loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte,
et se mit à dire d'un air dolent, en fermant ses yeux à demi : − La charité,
s'il vous plaît !
− Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin Trouillefou.
Holàhée ! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton
bras ?
En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit−blanc dans le
feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut
sans broncher l'aumône et le sarcasme, et continua d'un accent lamentable :
− La charité, s'il vous plaît !
Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon nombre de
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
23
spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient
gaiement à ce duo bizarre que venaient d'improviser, au milieu du
prologue, l'écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son
imperturbable psalmodie.
Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il
s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène : − Continuez ! que
diable, continuez ! − sans même daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.
En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se retourna,
non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait
pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers
la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.
− Monsieur, dit la jeune fille, est−ce qu'ils vont continuer ?
− Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.
− E n c e c a s , m e s s i r e , r e p r i t − e l l e , a u r i e z − v o u s l a c o u r t o i s i e d e
m'expliquer...
− Ce qu'ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez !
− Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.
Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à
vif.
− Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit−il entre ses dents.
À dater de ce moment−là, Gisquette fut perdue dans son esprit.
Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant
qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter, non sans avoir perdu
force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de
la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère
réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie peu à peu, l'écolier se
taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la
pièce avait repris le dessus.
C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on pourrait
encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques arrangements.
L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est−à\u8722Xdire dans les règles,
était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur,
en admirait la clarté. Comme on s'en doute bien, les quatre personnages
allégoriques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties du
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
24
monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d'or.
Là\u8722Xdessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au
jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à
Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et
Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin
donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de
toutes les vertus royales !) il était fils du lion de France. Je déclare que
cette métaphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre,
un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement d'un
dauphin fils d'un lion, ce sont justement ces rares et pindariques mélanges
qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la
critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux
cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi jusqu'à quatre
heures, d'après l'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire
quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment.
Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour
prononçait ce vers mirifique :
Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ;
la porte de l'estrade réservée, qui était jusque−là restée si mal à propos
fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix retentissante de
l'huissier annonça brusquement : Son éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.
Notre Dame de Paris
II − PIERRE GRINGOIRE
25
III − MONSIEUR LE CARDINAL
Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la
Saint−Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette
fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le
dimanche 29 septembre 1465, tua sept bourguignons d'un coup, l'explosion
de toute la poudre à canon emmagasinée à la Porte du Temple, lui eût
moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique,
que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier : Son éminence
monseigneur le cardinal de Bourbon.
Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le
dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable
éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de ces esprits
élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu
de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale
philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais
interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,
semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le
commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On
les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c'est−à\u8722Xdire toujours
selon tous les temps.
Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième
siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite,
certainement c'est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait
dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les
siècles : " Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque
parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle i'ai vsé mesme
enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince
de Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser
personne de leur suitte, qui est beaucoup. "
Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ;
III − MONSIEUR LE CARDINAL
26
notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas
attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en
particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie
par une oreille éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dans la
noble nature des poètes. Je suppose que l'entité du poète soit représentée
par le nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en l'analysant et
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d'une partie
d'intérêt contre neuf parties d'amour−propre. Or, au moment où la porte
s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d'amour−propre de
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l'admiration populaire,
étaient dans un état d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait
comme étouffée cette imperceptible molécule d'intérêt que nous
distinguions tout à l'heure dans la constitution des poètes ; ingrédient
précieux du reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne
toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper
pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais
qu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les
incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les
parties de son épithalame. J'affirme qu'il partageait lui−même la béatitude
générale, et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa
comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De qui est ce
chef−d'oeuvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la
brusque et intempestive survenue du cardinal.
Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son éminence
bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut à
ne plus s'entendre. − Le cardinal ! Le cardinal ! répétèrent toutes les
