e s t à m o n a n c i e n j u s t a u c o r p s q u i m ' a l â c h e m e n t a b a n d o n n é a u
commencement de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il
avait besoin de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la
civilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller tout
nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent très
froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer avec succès de
faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s'est présentée. Je l'ai
prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un
hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà
donc en habit d'histrion, comme saint Genest. Que voulez−vous ? c'est une
éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.
− Vous faites là un beau métier ! reprit l'archidiacre.
− Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser,
souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter
des chats sur le pavois. Aussi quand vous m'avez apostrophé ai−je été aussi
sot qu'un âne devant un tourne−broche. Mais que voulez−vous, messire ? il
faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas
sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madame
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne
me le paie pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si l'on
pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc
mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la
mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire : − Fais des tours de force et
d'équilibre, nourris−toi toi−même. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont
devenus mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
248
maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont gagné
dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède
que c'est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l'homme
n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises.
Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.
Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeil enfoncé prit une telle
expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire
fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard.
− Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes maintenant en
compagnie de cette danseuse d'Égypte ?
− Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son mari.
L'oeil ténébreux du prêtre s'enflamma.
− Aurais−tu fais cela, misérable ? cria−t−il en saisissant avec fureur le bras
de Gringoire ; aurais−tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main
sur cette fille ?
− Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est là ce
qui vous inquiète.
− Et que parles−tu donc de mari et de femme ? dit le prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le
lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au
pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat,
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le
premier jour. − C'est un déboire, dit−il en terminant, mais cela tient à ce
que j'ai eu le malheur d'épouser une vierge.
− Que voulez−vous dire ? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par
degrés à ce récit.
− C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une superstition.
Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez nous le
duc d'Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle
porte au cou une amulette qui, assure−t−on, lui fera un jour rencontrer ses
parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit
de là que nous demeurons tous deux très vertueux.
− Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus, vous
croyez, maître Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
249
homme ?
− Que voulez−vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une superstition ?
Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté que cette
pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes
si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc
d'Égypte qui l'a prise sous sa sauvegarde, comptant peut−être la vendre à
quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière,
comme une Notre−Dame ; et un certain poignard mignon que la luronne
porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du
prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C'est une
fière guêpe, allez !
L'archidiacre serra Gringoire de questions.
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et
charmante, jolie, à cela près d'une moue qui lui était particulière ; une fille
naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant
pas encore la différence d'une femme à un homme, même en rêve ; faite
comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de
femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un
tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante qu'elle avait toujours
menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait
parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile ; il croyait même qu'elle
avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans
le royaume d'Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d'un côté
à la petite Albanie et à la Grèce, de l'autre à la mer des Siciles, qui est le
chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux
du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui
était certain, c'est que la Esmeralda était venue en France très jeune encore
par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux
de jargons bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son
langage quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien,
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquentait l'aimait
pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses
et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de
deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette de la
Tour−Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
250
égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle
passait devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui
jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière
circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande
attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à
l'insouciant poète les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la
rencontre de l'égyptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout cela. Au
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne
aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si fréquemment
intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon
de mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette espèce
de mariage platonique. C'était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il
partait de la truanderie, le plus souvent avec l'égyptienne, il l'aidait à faire
dans les carrefours sa récolte de targes et de petits−blancs ; chaque soir il
rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette,
et s'endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre,
disait−il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le
philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de la
bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'était une charmante bête,
douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun
au moyen−âge que ces animaux savants dont on s'émerveillait fort et qui
menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries
de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices.
Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à
la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d'elle la momerie qu'on
souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces
finesses un talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à
la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phoebus.
− Phoebus ! dit le prêtre ; pourquoi Phoebus ?
− Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut−être un mot qu'elle croit doué
de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi−voix
quand elle se croit seule.
− Êtes−vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est
qu'un mot et que ce n'est pas un nom ?
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
251
− Nom de qui ? dit le poète.
− Que sais−je ? dit le prêtre.
− Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et
adorent le soleil. De là Phoebus.
− Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.
− Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus à son
aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime déjà presque autant qu'elle.
− Qu'est−ce que cette Djali ?
− C'est la chèvre.
L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur.
Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.
− Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?
− À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ?
− Non, à cette femme.
− À ma femme ! Je vous jure que non.
− Et tu es souvent seul avec elle ?
− Tous les soirs, une bonne heure.
Dom Claude fronça le sourcil.
− Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.
− Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l'Ave Maria, et le Credo in
Deum patrem omnipotentem, sans qu'elle fît plus d'attention à moi qu'une
poule à une église.
− Jure−moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec violence, que
tu n'as pas touché à cette créature du bout du doigt.
− Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont plus
d'un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez−moi à mon tour une
question.
− Parlez, monsieur.
− Qu'est−ce que cela vous fait ?
La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune
fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible :
− Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore damné, que je
sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
252
que c'est toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vous
approchez cette femme ! Voilà tout.
− J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était le
premier jour, mais je me suis piqué.
− Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ?
Et le front du prêtre se rembrunit.
− Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en
chemise qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit sous son pied nu.
− Va−t'en au diable ! cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par
les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas sous les plus
sombres arcades de la cathédrale.
Notre Dame de Paris
II − QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SO...
253
III − LES CLOCHES
Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre−Dame avaient cru
remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie.
Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos, de longues aubades qui
duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une grand'messe,
de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un
baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie de toutes sortes de
sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans
une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d'un
esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.
Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait
morne et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient
leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus.
Du double bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors,
il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans les
clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était−il donc passé en
lui ? Était−ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond
de son coeur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans
fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint
chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches ? ou bien, était−ce que Marie
