une allusion amère au régime du cloître ; quelquefois une simple maxime
de discipline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : Coelestem
dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le
tout était traversé à tout propos par des étoiles, des figures d'hommes ou
d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu
à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de
papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d'encre.
L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d'abandon
et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le
maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres
préoccupations.
Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à
ses méditations. C'est du moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier,
avec les intermittences pensives d'un songe−creux qui rêve tout haut :
− Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du feu, la lune
du soleil. Le feu est l'âme du grand tout. Ses atomes élémentaires
s'épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis.
Aux points où ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils produisent la
lumière ; à leurs points d'intersection dans la terre, ils produisent l'or. − La
lumière, l'or, même chose. Du feu à l'état concret. − La différence du
visible au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la
vapeur d'eau à la glace, rien de plus. − Ce ne sont point là des rêves, c'est
la loi générale de la nature. − Mais comment faire pour soutirer dans la
science le secret de cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma
main, c'est de l'or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne
s'agit que de les condenser selon une certaine autre loi ! − Comment faire ?
− Quelques−uns ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil. − Averroës, −
oui, c'est Averroës, − Averroës en a enterré un sous le premier pilier de
gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ;
mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a réussi que
dans huit mille ans.
Notre Dame de Paris
IV − 'ANÁ(KH
261
− Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu !
− ... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il valait mieux
opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur,
à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent s'y mêler.
Flamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur le feu terrestre. Flamel !
quel nom de prédestiné, Flamma ! − Oui, le feu. Voilà tout. − Le diamant
est dans le charbon, l'or est dans le feu. − Mais comment l'en tirer ? −
Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme d'un charme si doux et
si mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération... − Lisons ce
qu'en dit Manou : " Où les femmes sont honorées, les divinités sont
réjouies ; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. − La bouche
d'une femme est constamment pure ; c'est une eau courante, c'est un rayon
de soleil. − Le nom d'une femme doit être agréable, doux, imaginaire ; finir
par des voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédiction. " −...
Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral... −
Damnation ! toujours cette pensée !
Et il ferma le livre avec violence.
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui l'obsédait.
Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était
curieusement peint de lettres cabalistiques.
− Depuis quelque temps, dit−il avec un sourire amer, j'échoue dans toutes
mes expériences ! L'idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme
un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore,
dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple pourtant !
− Peste ! dit Jehan dans sa barbe.
−... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable pensée pour
rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi,
elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du
grand oeuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique de
Zéchiélé à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule,
frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait
condamné, eût−il été à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la
terre qui le dévorait. Le roi de France lui−même, pour avoir un soir heurté
Notre Dame de Paris
IV − 'ANÁ(KH
262
inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris
jusqu'aux genoux. − Ceci s'est passé il n'y a pas trois siècles. − Eh bien !
j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes
mains qu'un hutin aux mains d'un taillandier. − Pourtant il ne s'agit que de
retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son
clou.
− Bagatelle ! pensa Jehan.
− Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre.
Si je réussis, je verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou. −
Emen−hétan ! Emen−hétan ! − Ce n'est pas cela. − Sigéani ! Sigéani ! −
Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phoebus !... −
Malédiction ! toujours, encore, éternellement la même idée !
Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur le fauteuil
et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l'énorme dossier. Pendant
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre.
Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la
muraille en lettres capitales ce mot grec :
'ANÁ(KH.
− Mon frère est fou, dit Jehan en lui−même ; il eût été bien plus simple
d'écrire Fatum. Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.
L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux
mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.
L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait
son coeur en plein air, lui qui n'observait de loi au monde que la bonne loi
de nature, lui qui laissait s'écouler ses passions par ses penchants, et chez
qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle
furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui
refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, comme elle
déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle éclate en sanglots
intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce qu'elle ait déchiré ses
digues et crevé son lit. L'enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo,
cette froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé
Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais songé à ce qu'il y a de lave
bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de l'Etna.
Notre Dame de Paris
IV − 'ANÁ(KH
263
Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû voir,
qu'il venait de surprendre l'âme de son frère aîné dans une de ses plus
secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en aperçût. Voyant
que l'archidiacre était retombé dans son immobilité première, il retira sa
tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme
quelqu'un qui arrive et qui avertit de son arrivée.
− Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous attendais.
J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.
L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gênait fort en
pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.
− Quoi ! c'est vous, Jehan ?
− C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.
Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.
− Que venez−vous faire ici ?
− Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une mine
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains
avec un air d'innocence, je venais vous demander...
− Quoi ?
− Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan n'osa ajouter tout haut : −
Et un peu d'argent dont j'ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre
de sa phrase resta inédit.
− Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très mécontent de vous.
− Hélas ! soupira l'écolier.
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan
fixement. − Je suis bien aise de vous voir.
C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.
− Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'est−ce que
c'est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte
Albert de Ramonchamp ?...
− Oh ! dit Jehan, grand'chose ! un méchant page qui s'amusait à
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues !
− Qu'est−ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous
avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.
− Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà\u8722Xt−il pas !
Notre Dame de Paris
IV − 'ANÁ(KH
264
− La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez−vous le latin ?
Jehan ne répondit pas.
− Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les études
et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque
inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit : Graecum est, non
legitur.
L'écolier releva résolument les yeux. − Monsieur mon frère, vous plaît−il
que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur
le mur ?
− Quel mot ?
− 'A N Á ( K H.
Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de
l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les
secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine.
− Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est−ce que ce mot veut
dire ?
− FATALITÉ.
Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insouciance :
− Et ce mot qui est au−dessous, gravé par la même main, '((((((((, signifie
impureté. Vous voyez qu'on sait son grec.
L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait rendu
rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté, jugea
le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix
extrêmement douce, et commença :
− Mon bon frère, est−ce que vous m'avez en haine à ce point de me faire
farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en
bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, quibusdam
mormosetis ? − Vous voyez, bon frère Claude, qu'on sait son latin.
Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère grand frère
son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de
l'archidiacre ne se dérida pas d'un pli.
− Où voulez−vous en venir ? dit−il d'un ton sec.
− Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J'ai besoin d'argent.
Notre Dame de Paris
IV − 'ANÁ(KH
265
À cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre prit tout à fait
l'expression pédagogique et paternelle.
− Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,
en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt−une maisons, que
trente−neuf livres onze sous six deniers parisis. C'est moitié plus que du
temps des frères Paclet, mais ce n'est pas beaucoup.
− J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.
− Vous savez que l'official a décidé que nos vingt−une maisons mouvaient
en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage
qu'en payant au révérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de six
livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le
savez.
− Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisième fois.
− Et qu'en voulez−vous faire ?
Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa
mine chatte et doucereuse.
− Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en mauvaise
intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos
unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart
d'or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c'est pour une
bonne oeuvre.
− Quelle bonne oeuvre ? demanda Claude un peu surpris.
− Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l'enfant
d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charité. Cela coûtera trois florins,
et je voudrais mettre le mien.
− Comment s'appellent vos deux amis ?
− Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque−Oison.
− Hum ! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne oeuvre
comme une bombarde sur un maître−autel.
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d'amis. Il le
sentit trop tard.
− Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est−ce que c'est qu'une layette
qui doit coûter trois florins ? et cela pour l'enfant d'une haudriette ? Depuis
