sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de
l'acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d'Ève, sans doute pour se
garantir du froid des soirées de mars, peut−être pour cacher son costume.
De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb,
il écoutait, regardait, et frappait du pied.
Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre. Deux
buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s'échappa de la porte
VII − LE MOINE−BOURRU
280
empourpra un moment leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla
mettre en observation sous un porche de l'autre côté de la rue.
− Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
C'est l'heure de mon rendez−vous.
− Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne
demeure pas rue des Mauvaises−Paroles, indignus qui inter mala verba
habitat. J'ai logis rue Jean−Pain−Mollet, in vico Johannis−Pain−Mollet. −
Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait
que qui monte une fois sur un ours n'a jamais peur, mais vous avez le nez
tourné à la friandise, comme Saint−Jacques de l'Hôpital.
− Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre.
L'autre répondit en chancelant : − Cela vous plaît à dire, Phoebus, mais il
est prouvé que Platon avait le profil d'un chien de chasse. Le lecteur a sans
doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine et l'écolier. Il paraît
que l'homme qui les guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il
suivait à pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine,
lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang−froid. En les
écoutant attentivement, l'homme au manteau put saisir dans son entier
l'intéressante conversation que voici :
− Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez−vous avec
une femme.
− Laissez−moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.
− Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'est déraisonner avec trop
d'acharnement. − À propos, Jehan, est−ce qu'il ne vous reste plus d'argent ?
− Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, parva
boucheria.
− Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j'ai donné rendez−vous à cette
petite au bout du Pont Saint−Michel, que je ne puis la mener que chez la
Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille
ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce !
est−ce que nous avons bu toute l'escarcelle du curé ? est−ce qu'il ne vous
reste plus un parisis ?
− La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
Notre Dame de Paris
VII − LE MOINE−BOURRU
281
savoureux condiment de table.
− Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites−moi, Jehan du diable,
vous reste−t−il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous
fouiller, fussiez−vous lépreux comme Job et galeux comme César !
− Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et
l'autre rue de la Tixeranderie.
− Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade ; la rue Galiache,
c'est bien, c'est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me
faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept heures.
− Silence à la ronde, et attention au refrain :
Quand les rats mangeront les cats.
Le loi sera seigneur d'Arras ;
Quand la mer, qui est grande et lée.
Sera à la Saint−Jean gelée.
On verra, par−dessus la glace.
Sortir ceux d'Arras de leur place.
− Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses−tu être étranglé avec les tripes
de ta mère ! s'écria Phoebus, et il poussa rudement l'écolier ivre, lequel
glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe−Auguste.
Par un reste de cette pitié fraternelle qui n'abandonne jamais le coeur d'un
buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre
que la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que
les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Le
capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de
choux, et à l'instant même l'écolier se mit à ronfler avec une basse−taille
magnifique. Cependant toute rancune n'était pas éteinte au coeur du
capitaine. − Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! dit−il
au pauvre clerc endormi, et il s'éloigna.
L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment
devant l'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait ; puis, poussant un
profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine.
Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la
belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur.
En débouchant dans la rue Saint−André\u8722Xdes−Arcs, le capitaine Phoebus
s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux,
Notre Dame de Paris
VII − LE MOINE−BOURRU
282
une espèce d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta,
elle s'arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en marche. Cela ne
l'inquiéta que fort médiocrement. − Ah bah ! se dit−il en lui−même, je n'ai
pas le sou.
Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce collège qu'il
avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude d'écolier
taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façade sans faire
subir à la statut du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail,
l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d'Horace
Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d'acharnement que
l'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc
devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au
moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit
l'ombre qui s'approchait de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout le temps
d'observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près
de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la statue du cardinal
Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes pleins de
cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d'un chat.
Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron l'estoc au
poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il
courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine−bourru,
rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en
mémoire.
Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'efforçant
de rire.
− Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites
l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de
famille ruiné, mon cher. Adressez−vous à côté.
Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans
de l'argenterie.
La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le bras de
Phoebus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps l'ombre
parla : − Capitaine Phoebus de Châteaupers
− Comment diable ! dit Phoebus, vous savez mon nom !
− Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa
Notre Dame de Paris
VII − LE MOINE−BOURRU
283
voix de sépulcre. Vous avez un rendez−vous ce soir.
− Oui, répondit Phoebus stupéfait.
− À sept heures.
− Dans un quart d'heure.
− Chez la Falourdel.
− Précisément.
− La vilotière du Pont Saint−Michel.
− De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.
− Impie ! grommela le spectre. − Avec une femme ?
− Confiteor.
− Qui s'appelle...
− La Smeralda, dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui était
revenue par degrés.
À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.
− Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens !
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
qu'il fit en arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi,
la fière mine dont il jeta si main à la garde de son épée, et devant cette
colère la morne immobilité de l'homme au manteau, qui eût vu cela eût été
effrayé. C'était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.
− Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque rarement
à l'oreille d'un Châteaupers ! tu n'oserais pas la répéter.
− Tu mens ! dit l'ombre froidement.
Le capitaine grinça des dents. Moine−bourru, fantôme, superstitions, il
avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une
insulte.
− Ah ! voilà qui va bien ! balbutia−t−il d'une voix étouffée de rage. Il tira
son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur : − Ici !
tout de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés !
Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prêt
à se fendre : − Capitaine Phoebus, dit−il, et son accent vibrait avec
amertume, vous oubliez votre rendez−vous.
Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait
dont une goutte d'eau froide affaisse l'ébullition. Cette simple parole fit
baisser l'épée qui étincelait à la main du capitaine.
Notre Dame de Paris
VII − LE MOINE−BOURRU
284
− Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après−demain, dans un mois,
dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; mais allez
d'abord à votre rendez−vous.
− En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler avec lui−même, ce
sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez−vous qu'une épée
et qu'une fille ; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pour
l'autre, quand je puis avoir les deux.
Il remit l'épée au fourreau.
− Allez à votre rendez−vous, reprit l'inconnu.
− Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de
votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à
taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me
permettre de passer encore un quart d'heure agréable. J'espérais bien vous
coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, d'autant
mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.
Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à
demain. Je vais donc à mon rendez−vous. C'est pour sept heures, comme
vous savez. − Ici Phoebus se gratta l'oreille. − Ah ! corne−Dieu !
j'oubliais ! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille
matrulle voudra être payée d'avance. Elle se défie de moi.
− Voici de quoi payer.
Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une large
pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et de serrer
cette main.
− Vrai Dieu ! s'écria−t−il, vous êtes un bon enfant !
− Une condition, dit l'homme. Prouvez−moi que j'ai eu tort et que vous
disiez vrai. Cachez−moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette
femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.
− Oh ! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre
à Sainte−Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté.
− Venez donc, reprit l'ombre.
− À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas messer
Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je
vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de l'épée.
Notre Dame de Paris
VII − LE MOINE−BOURRU
285
Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le
bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le Pont Saint−Michel,
alors chargé de maisons. − Je vais d'abord vous introduire, dit Phoebus à
son compagnon ; j'irai ensuite chercher la belle qui doit m'attendre près du
Petit−Châtelet.
Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte à côte, il,
n'avait dit mot. Phoebus s'arrêta devant une porte basse et heurta rudement.
Une lumière parut aux fentes de la porte. − Qui est là ? cria une voix
édentée. − Corps−Dieu ! tête−Dieu ! ventre−Dieu ! répondit le capitaine.
La porte s'ouvrit sur−le−champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était
pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux,
coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres
rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des
pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat.
L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des murs de
craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles
d'araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d'escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un
escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au
plafond. En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de
Phoebus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout
en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil,
comme dit notre admirable Régnier. − La chambre à Sainte−Marthe, dit−il.
La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir. C'était la
