pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à Phoebus. Pendant
qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans
les cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit l'écu, et mit à la place
une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot.
La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de
la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur, elle
posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit
une porte qui donnait sur un bouge obscur. − Entrez là, mon cher, dit−il à
son compagnon. L'homme au manteau obéit sans répondre une parole. La
porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au verrou, et un
Notre Dame de Paris
VII − LE MOINE−BOURRU
286
moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait
disparu.
Notre Dame de Paris
VII − LE MOINE−BOURRU
287
V I I I − U T I L I T É D E S F E N Ê T R E S Q U I
DONNENT SUR LA RIVIÈRE
Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que
Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine−bourru que
l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit
ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins comme
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit et du
mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait si bien nommé
Phoebus, eût donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et
le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt debout. Claude s'accroupit
donc dans la poussière et dans les plâtras qui s'écrasaient sous lui. Sa tête
était brûlante. En furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un
morceau de vitre cassée qu'il appuya sur son front et dont la fraîcheur le
soulagea un peu.
Que se passait−il en ce moment dans l'âme obscure de l'archidiacre ? lui et
Dieu seul l'ont pu savoir.
Selon quel ordre fatal disposait−il dans sa pensée la Esmeralda, Phoebus,
Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans la
boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut−être, traînée chez la
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire.
Mais il est certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe
horrible.
Il attendait depuis un quart d'heure ; il lui semblait avoir vieilli d'un siècle.
Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de bois. Quelqu'un
montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte
vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De
cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine.
La vieille à face de chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puis
Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette belle
et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux,
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
288
ses artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne
vit et n'entendit plus rien.
Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le
coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l'archidiacre
ces deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du galetas.
À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme une
toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à travers ses
mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon
de molles nuées.
La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés
ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle n'osait lever
les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de
gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes,
et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était
accroupie dessus.
Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des
touffes de doreloterie : grande élégance d'alors.
Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se disaient, à
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.
(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un je vous aime
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui
écoutent, quand elle n'est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude
n'écoutait pas en indifférent.)
− Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.
− Vous mépriser, belle enfant ! répondait l'officier d'un air de galanterie
supérieure et distinguée, vous mépriser, tête−Dieu ! et pourquoi ?
− Pour vous avoir suivi.
− Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
vous mépriser, mais vous haïr.
La jeune fille le regarda avec effroi : − Me haïr ! qu'ai−je donc fait ?
− Pour vous être tant fait prier.
− Hélas ! dit−elle... c'est que je manque à un voeu... Je ne retrouverai pas
mes parents... l'amulette perdra sa vertu. − Mais qu'importe ? qu'ai−je
besoin de père et de mère à présent ?
Notre Dame de Paris
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
289
En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides
de joie et de tendresse.
− Du diable si je vous comprends ! s'écria Phoebus.
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : − Oh ! monseigneur, je vous
aime.
Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme
de vertu que Phoebus ne se sentait pas complètement à l'aise auprès d'elle.
Cependant cette parole l'enhardit. − Vous m'aimez ! dit−il avec transport,
et il jeta son bras autour de la taille de l'égyptienne. Il n'attendait que cette
occasion.
Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard qu'il
tenait caché dans sa poitrine.
− Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa
ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux,
vous êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me sauve
la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phoebus.
Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.
Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.
− Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant. L'égyptienne
regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre
de la garde, et baisa l'épée en lui disant : − Vous êtes l'épée d'un brave.
J'aime mon capitaine.
Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau cou ployé
un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le
prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.
− Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez−moi vous parler. Marchez donc un
peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons.
Comme vous êtes beau !
Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de
satisfaction : − Mais êtes−vous enfant !
− À propos, charmante, m'avez−vous vu en hoqueton de cérémonie ?
− Hélas ! non, répondit−elle.
Notre Dame de Paris
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
290
− C'est cela qui est beau !
P h o e b u s v i n t s e r a s s e o i r p r è s d ' e l l e , m a i s b e a u c o u p p l u s p r è s
qu'auparavant.
− Écoutez, ma chère...
L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche
avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. − Non, non, je ne
vous écouterai pas. M'aimez−vous ? Je veux que vous me disiez si vous
m'aimez.
− Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine en s'agenouillant à demi.
Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime,
et n'ai jamais aimé que toi.
Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture
pareille, qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une seule faute de
mémoire. À cette déclaration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond
qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheur angélique. − Oh !
murmura−t−elle, voilà le moment où l'on devrait mourir ! Phoebus trouva "
le moment " bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans
son coin le misérable archidiacre.
− Mourir ! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est−ce que vous dites donc là,
bel ange ? C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson ! Mourir au
commencement d'une si douce chose ! corne−de−boeuf, quelle
plaisanterie ! − Ce n'est pas cela. − Écoutez, ma chère Similar...
Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin
que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout court.
− Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton.
− Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c'est un nom auquel il
faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela ira
tout seul. − Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je
vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de
rage...
La jalouse fille l'interrompit : − Qui donc ?
− Qu'est−ce que cela nous fait ? dit Phoebus. M'aimez−vous ?
Notre Dame de Paris
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
291
− Oh ! dit−elle.
− Eh bien ! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que
le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et
font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des
cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens à la grange de Rully. C'est très magnifique.
Quatre−vingt mille têtes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou
brigandines ; les soixante−sept bannières des métiers ; les étendards du
parlement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides
des monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions de
l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela.
Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.
− Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en même temps il
déboucla doucement la ceinture de l'égyptienne.
− Que faites−vous donc ? dit−elle vivement. Cette voie de fait l'avait
arrachée à sa rêverie.
− Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter toute
cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.
− Quand je serai avec toi, mon Phoebus ! dit la jeune fille tendrement.
Elle redevint pensive et silencieuse.
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle résistât,
puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et
dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la
belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se
lève dans la brume à l'horizon.
La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir.
L'oeil du hardi capitaine étincelait.
Tout à coup elle se tourna vers lui : − Phoebus, dit−elle avec une
expression d'amour infinie, instruis−moi dans ta religion.
− Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans
ma religion ! Corne et tonnerre ! qu'est−ce que vous voulez faire de ma
religion ?
Notre Dame de Paris
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
292
− C'est pour nous marier, répondit−elle. La figure du capitaine prit une
expression mélangée de surprise, de dédain, d'insouciance et de passion
libertine. − Ah bah ! dit−il, est−ce qu'on se marie ?
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa
poitrine.
− Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est−ce que c'est que ces
folies−là ? Grand'chose que le mariage ! est−on moins bien aimant pour
n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un prêtre ?
En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement près
de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de
cette taille si fine et si souple, son oeil s'allumait de plus en plus, et tout
annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à l'un de ces
moments où Jupiter lui−même fait tant de sottises que le bon Homère est
obligé d'appeler un nuage à son secours.
Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à son
regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges épaules,
jusque−là condamné à l'austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait
devant cette scène d'amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille
livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb
fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires.
Son oeil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles
