défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheureux collée aux
barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre regardant du fond d'une
cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme
une chandelle à travers les fentes de la porte.
Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla
comme en sursaut. Elle s'éloigna brusquement de l'entreprenant officier, et
jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette
de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans
la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile,
on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.
Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amulette
mystérieuse qu'elle portait au cou. − Qu'est−ce que cela ? dit−il en
Notre Dame de Paris
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
293
saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu'il venait
d'effaroucher.
− N'y touchez pas ! répondit−elle vivement, c'est ma gardienne. C'est elle
qui me fera retrouver ma famille si j'en leste digne. Oh ! laissez−moi,
monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es−tu ?
à mon secours ! Grâce, monsieur Phoebus ! rendez−moi ma gorgerette !
Phoebus recula et dit d'un ton froid : − Oh ! mademoiselle ! que je vois
bien que vous ne m'aimez pas !
− Je ne t'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en même temps
elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas,
mon Phoebus ! Qu'est−ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le
coeur ? Oh ! va ! prends−moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi.
Je suis à toi. Que m'importe l'amulette ! que m'importe ma mère ! c'est toi
qui es ma mère, puisque je t'aime ! Phoebus, mon Phoebus bien−aimé, me
vois−tu ? c'est moi, regarde−moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas
repousser, qui vient, qui vient elle−même te chercher. Mon âme, ma vie,
mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon
capitaine. Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis,
qu'est−ce que je suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi,
mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse
épouser un officier ! j'étais folle. Non, Phoebus, non, je serai ta maîtresse,
ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne
suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe !
aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je
serai vieille ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous
aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D'autres
vous broderont des écharpes. C'est moi la servante, qui en aurai soin. Vous
me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos
bottes de cheval. N'est−ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié ?
En attendant, prends−moi ! tiens, Phoebus, tout cela t'appartient, aime−moi
seulement ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de
l'amour.
En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle le
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs,
Notre Dame de Paris
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
294
sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies.
Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi−nu. Le capitaine, enivré,
colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les
yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante
sous ce baiser.
Tout à coup, au−dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête, une
figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette
figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la figure et la main
du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phoebus ne pouvait le voir. La
jeune fille resta immobile, glacée, muette sous l'épouvantable apparition,
comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l'orfraie regarde
dans son nid avec ses yeux ronds.
Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur
Phoebus et se relever fumant. − Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba.
Elle s'évanouit.
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en
elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu, un
baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau. Quand elle reprit ses sens,
elle était entourée de soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans
son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui
donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau
qu'on supposait appartenir à l'officier, et elle entendait dire autour d'elle : −
C'est une sorcière qui a poignardé un capitaine.
Notre Dame de Paris
VIII − UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNE...
295
LIVRE HUITIÈME
LIVRE HUITIÈME
296
I − L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE
Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la
Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Égypte et ses amis les truands, ni
ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un
soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis lors n'avait plus donné signe de
vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins
disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce soir−là aux environs du Pont
Saint−Michel s'en allant avec un officier ; mais ce mari à la mode de
Bohême était un philosophe incrédule, et d'ailleurs il savait mieux que
personne à quel point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur
inexpugnable résultait des deux vertus combinées de l'amulette et de
l'égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance de cette
chasteté à la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté.
Aussi ne pouvait−il s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin
profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout
oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, jusqu'à son grand ouvrage De figuris
regularibus et irregularibus, qu'il comptait faire imprimer au premier argent
qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis qu'il avait vu le
Didascalon de Hugues Lie Saint−Victor imprimé avec les célèbres
caractères de Vindelin de Spire.)
Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperçut
quelque foule à l'une des portes du Palais de Justice.
− Qu'est cela ? demanda−t−il à un jeune homme qui en sortait.
− Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge une
femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la
sorcellerie là\u8722Xdessous, l'évêque et l'official sont intervenus dans la cause,
et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui
parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à cause de la foule, ce qui me
contrarie fort, car j'ai besoin d'argent.
− Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter ; niais
I − L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE
297
si mes grègues sont trouées, ce n'est pas par les écus.
Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son fière l'archidiacre,
vers lequel il n'était pas retourné depuis la scène de l'église, négligence qui
l'embarrassait.
L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui
montait l'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que
le spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges
sont ordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple auquel il s'était
mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et insipide
piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais
comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer
du regard par−dessus les têtes ondoyantes de la cohue.
La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste encore. Le
jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un
pâle rayon qui s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la voûte, énorme treillis
de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer
confusément dans l'ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà
et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des
paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la foule ; à
droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des tables ; au fond, sur
une estrade, force juges dont les dernières rangées s'enfonçaient dans les
ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de
lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ au−dessus des
juges, et partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière
des chandelles mettait des pointes de feu.
− Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est−ce que c'est
donc que toutes ces personnes rangées là\u8722Xbas comme prélats en concile ?
− Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre à
droite, et les conseillers des enquêtes à gauche ; les maîtres en robes
noires, et les messires en robes rouges.
− Là, au−dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est−ce que c'est que ce gros
rouge qui sue ?
− C'est monsieur le président.
− Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire, lequel, nous l'avons
Notre Dame de Paris
I − L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE
298
déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut−être à la rancune
qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique.
− Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi.
− Et devant lui, ce sanglier ?
− C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.
− Et à droite, ce crocodile ?
− Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.
− Et à gauche, ce gros chat noir ?
− Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec
messieurs de l'officialité.
− Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens−là ?
− Ils jugent.
− Ils jugent qui ? je ne vois pas d'accusé.
− C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le
dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un
groupe de pertuisanes.
− Qu'est−ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez−vous son nom ?
− Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y a de
la sorcellerie, parce que l'official assiste au procès.
− Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme un autre.
− Monsieur, observa le voisin, est−ce que vous ne trouvez pas que maître
Jacques Charmolue a l'air très doux ?
− Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines
pincées et les lèvres minces.
Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.
− Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de
guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai
que c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au Pont
Saint−Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la porte
vis−à\u8722Xvis la maison de Tassin−Caillart, le teinturier, qui est du côté
d'amont l'eau. − Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois,
Notre Dame de Paris
I − L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE
299
messeigneurs ! On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez
pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la
quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine−bourru, qui était
l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel,
prenez garde qu'il ne cogne à votre porte. − Un soir, je filais mon rouet, on
cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent.
Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux
braises. Tout le reste était manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent : −
La chambre à Sainte−Marthe. − C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs,
ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je
dis : − Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la Gloriette.
− Nous montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendant que je tournais le
dos, l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau
comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un
quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût
brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc,
un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La
fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc !... Je n'aime pas ces bêtes−là,
elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela
sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est−ce
pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre
d'en haut, et je les laisse seuls, c'est−à\u8722Xdire avec le bouc. Je descends et je
