bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.
Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il
promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait.
Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa tête sur les épaules
de son voisin.
C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute
autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de
Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère,
Notre Dame de Paris
III − MONSIEUR LE CARDINAL
27
Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à
Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait
dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des
Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut
juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et
de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû
louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette
Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint−Pol.
Grâce au ciel, il s'était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome
sans encombre. Mais, quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était
au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa
vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait−il coutume
de dire que l'année 1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par
là qu'il avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de
Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait
consolé de l'autre.
Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s'égayait
volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la
Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux jolies filles plutôt
qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au
populaire de Paris. Il ne marchait qu'entouré d'une petite cour d'évêques et
d'abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et
plus d'une fois les braves dévotes de Saint−Germain d'Auxerre, en passant
le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été
scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans
la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît
XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare :
− Bibamus papaliter.
Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva, à
son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le
moment d'auparavant, et fort peu disposée au respect d'un cardinal le jour
même où elle allait élire un pape. Mais les parisiens ont peu de rancune ; et
puis, en faisant commencer la représentation d'autorité, les bons bourgeois
l'avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs
monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle
Notre Dame de Paris
III − MONSIEUR LE CARDINAL
28
robe rouge qu'il portait fort bien ; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les
femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. Certainement
il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait
attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe
rouge.
Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour
le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en
ayant l'air de songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous
appellerions aujourd'hui son état−major d'évêques et d'abbés, fit irruption à
sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au
parterre.
C'était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au
moins un ; qui, monsieur l'évêque de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne
mémoire ; qui, le primicier de Saint−Denis ; qui, Robert de Lespinasse,
abbé de Saint−Germain−des−Prés, ce frère libertin d'une maîtresse de
Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers,
ils juraient. C'était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l'orgie
annuelle de la basoche et de l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce
jour−là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule,
Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était−ce pas le
moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si
beau jour, en si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie ?
Aussi ne s'en faisaient−ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c'était un
effrayant charivari de blasphèmes et d'énormités que celui de toutes ces
langues échappées, langues de clercs et d'écoliers contenues le reste de
l'année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun
d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie une soutane
noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de
Molendino, en sa qualité de frère d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il
s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue−tête, en fixant ses yeux
effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero !
Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du lecteur,
étaient tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y effaçaient avant
d'arriver jusqu'à l'estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému,
Notre Dame de Paris
III − MONSIEUR LE CARDINAL
29
tant les libertés de ce jour−là étaient dans les moeurs. Il avait du reste, et sa
mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui
entra presque en même temps que lui dans l'estrade. C'était l'ambassade de
Flandre.
Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne
avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait
la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France,
comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l'inquiétait
peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter
que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai,
par le médecin Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI,
débarrasseraient un beau matin Louis XI d'Edouard IV. La moult honorée
ambassade de monsieur le duc d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de
ces soucis, mais elle l'importunait par un autre côté. Il était en effet un peu
dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être
obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais
quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui français, joyeux convive,
à des flamands buveurs de bière ; et cela en public.
C'était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites
pour le bon plaisir du roi.
Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il s'y
étudiait), quand l'huissier annonça d'une voix sonore : Messieurs les
envoyés de monsieur le duc d'Autriche. Il est inutile de dire que la salle
entière en fit autant.
Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au
milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante−huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tête
révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint−Bertin, chancelier de la
Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit
dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour
écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises
que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à l'huissier,
qui jetait ensuite noms et qualités pêle−mêle et tout estropiés à travers la
foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire
Notre Dame de Paris
III − MONSIEUR LE CARDINAL
30
Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de
Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre
de la ville d'Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de la
kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin
des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et
Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins, bourgmestres ;
bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empesés,
endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de
velours noir à grosses houppes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtes
flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de
nuit ; personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien
d'Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son
manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes
preudomies.
Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de
museau de singe et de diplomate, au−devant duquel le cardinal fit trois pas
et une profonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant que Guillaume
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.
Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume Rym. Rare
génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des
événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses
intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint−Simon. Du
reste, il était apprécié du premier sapeur de l'Europe, il machinait
familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes
b e s o g n e s d u r o i . T o u t e s c h o s e s f o r t i g n o r é e s d e c e t t e f o u l e
qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli
flamand.
Notre Dame de Paris
III − MONSIEUR LE CARDINAL
31
IV − MAITRE JACQUES COPPENOLE
Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une
révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un
homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait
pour entrer de front avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d'un
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu
du velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était quelque
palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.
− Hé, l'ami ! on ne passe pas.
L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.
− Que me veut ce drôle ? dit−il avec un éclat de voix qui rendit la salle
entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis ?
− Votre nom ? demanda l'huissier.
− Jacques Coppenole.
− Vos qualités ?
− Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.
L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ; mais
un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple
écoutait et regardait. Voilà deux jours que son éminence s'évertuait à
lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en
public, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin
sourire, s'approcha de l'huissier :
− Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de
Gand, lui souffla−t−il très bas.
− Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques
Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.
Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ; mais
Coppenole avait entendu le cardinal.
− Non, croix−Dieu ! s'écria−t−il avec sa voix de tonnerre, Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends−tu, l'huissier ? Rien de plus, rien de
IV − MAITRE JACQUES COPPENOLE
32
moins. Croix−Dieu ! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a
plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.
Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite
compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.
Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait
était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain−pied. L'altière algarade du
chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes
les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et
indistinct au quinzième siècle. C'était un égal que ce chaussetier, qui venait
de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres
diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des
sergents du bailli de l'abbé de Sainte−Geneviève, caudataire du cardinal.
Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au
tout−puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume
Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les
suivait tous deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent
chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de
cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté
cardinal que chaussetier : car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté les
