réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de
sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur
Phoebus de Châteaupers, Dieu ait votre âme !
− Oh ! c'est un rêve ! murmura−t−elle, et elle sentit de rudes mains qui
l'emportaient.
Notre Dame de Paris
III − FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE ...
313
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
Au moyen−âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant
dans la terre que dehors. À moins d'être bâtis sur pilotis, comme
Notre−Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un
double fond. Dans les cathédrales, c'était en quelque sorte une autre
cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous
la nef supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait d'orgues et de
cloches jour et nuit ; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans
les bastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois
les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué
ailleurs le mode de formation et de végétation, n'avaient pas simplement
des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s'allaient ramifiant
dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la construction
d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à mi−corps. Les
caves d'un édifice étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de
monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages
extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se
renversent dans l'eau miroitante d'un lac au−dessous des forêts et des
montagnes du bord.
À la bastille Saint−Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces
édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en
s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient
autant de zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Dante n'a rien
pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots
aboutissaient d'ordinaire à un cul de basse−fosse à fond de cuve où Dante a
mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois une
misérable existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza.
Elle n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y
pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et
lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement de pierres et de
geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille n'était plus qu'une
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
314
énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.
C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par
saint Louis, dans l'in−pace de la Tournelle, qu'on avait, de peur d'évasion
sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal
Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu remuer le moindre
de ses moellons !
Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel
luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire pour briser une si frêle
créature.
Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l'eût
pu voir en cet état, après l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi.
Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d'air dans ses
cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses
yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d'une cruche et
d'un pain sur un peu de paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle
des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle
n'en était même plus à souffrir, Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les
rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages
d'amour avec l'officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la
torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt
comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar
difforme ; mais ce n'était plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait
dans les ténèbres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait là\u8722Xhaut sur la
terre, et qu'on n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était
tombée.
Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune,
dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le
rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait
plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature
vivante n'avait été engagée si avant dans le néant.
Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait−elle remarqué deux ou trois
fois le bruit d'une trappe qui s'était ouverte quelque part au−dessus d'elle,
sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui
avait jeté une croûte de pain noir.
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
315
C'était pourtant l'unique communication qui lui restât avec les hommes, la
visite périodique du geôlier.
Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : au−dessus de
sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à
intervalles égaux une goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement
le bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la mare à côté d'elle.
Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul mouvement
qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge qui marquât le temps, le
seul bruit qui vint jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la
terre.
Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de
fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le
pied ou sur le bras, et elle frissonnait.
Depuis combien de temps y était−elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir
d'un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu'un, puis qu'on
l'avait emportée, elle, et qu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le
silence, glacée. Elle s'était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer
lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle
avait reconnu que tout était muraille autour d'elle, qu'il y avait au−dessous
d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni
soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, pour
changer de posture, sur la dernière marche d'un degré de pierre qu'il y avait
dans son cachot. Un moment, elle avait essayé de compter les noires
minutes que lui mesurait la goutte d'eau, mais bientôt ce triste travail d'un
cerveau malade s'était rompu de lui−même dans sa tête et l'avait laissée
dans la stupeur.
Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans ce
sépulcre), elle entendit au−dessus d'elle un bruit plus fort que celui que
faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche.
Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de
l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de l'in−pace. En
même temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouillés,
tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle pût apercevoir leurs
têtes. La lumière la blessa si vivement qu'elle ferma les yeux.
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
316
Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un
degré de l'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule
noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur lui
cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains.
C'était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait
remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette
espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient.
On eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne qui pétillait à
cause de l'humidité de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte qui
coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement monotone et faisait
trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur l'eau
huileuse de la mare.
Enfin la prisonnière rompit le silence :− − Qui êtes−vous ?
− Un prêtre.
Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : − Etes−vous préparée ?
− À quoi ?
− À mourir.
− Oh ! dit−elle, sera−ce bientôt ?
− Demain.
Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. − C'est encore
bien long ! murmura−t−elle ; qu'est−ce que cela leur faisait, aujourd'hui ?
− Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre après un silence.
− J'ai bien froid, répondit−elle.
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont
froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour−Roland, et ses
dents claquaient. Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses
yeux dans le cachot.
− Sans lumière ! sans feu ! dans l'eau ! c'est horrible !
− Oui, répondit−elle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné. Le
jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne−t−on que la nuit ?
− Savez−vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous
êtes ici ?
− Je crois que je l'ai su, dit−elle en passant ses doigts maigres sur ses
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
317
sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.
Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. − Je voudrais sortir
d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a des bêtes qui me montent le
long du corps.
− Eh bien, suivez−moi.
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque
dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.
− Oh ! murmura−t−elle, c'est la main glacée de la mort. − Qui êtes−vous
donc ?
Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre qui la
poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue
chez la Falourdel au−dessus de la tête adorée de son Phoebus, cet oeil
qu'elle avait vu pour la dernière fois briller près d'un poignard.
Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi poussée de
malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son engourdissement. Il
lui sembla que l'espèce de voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se
déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne
chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la
fois dans l'esprit, non pas vagues et confus comme jusqu'alors, mais
distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés,
et presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la sombre figure qu'elle
avait devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes
fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de
l'encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son coeur se
rouvraient et saignaient à la fois.
− Hah ! cria−t−elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c'est le prêtre !
Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée,
l'oeil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.
Le prêtre la regardait de l'oeil d'un milan qui a longtemps plané en rond du
plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a
longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout à
coup s'est abattu sur sa proie comme la flèche de l'éclair, et la tient
pantelante dans sa griffe.
Elle se mit à murmurer tout bas : − Achevez ! achevez ! le dernier coup ! −
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
318
Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui
attend le coup de massue du boucher.
− Je vous fais donc horreur ? dit−il enfin.
Elle ne répondit pas.
− Est−ce que je vous fais horreur ? répéta−t−il.
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. − Oui, dit−elle, le
bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu'il me poursuit, qu'il me
menace, qu'il m'épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse !
C'est lui qui m'a jetée dans cet abîme ! Ô ciel ! c'est lui qui a tué... c'est lui
qui l'a tué ! mon Phoebus !
Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : − Oh ! misérable !
qui êtes−vous ? que vous ai−je fait ? vous me haïssez donc bien ? Hélas !
qu'avez−vous contre moi ?
− Je t'aime ! cria le prêtre.
Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard d'idiot.
Lui était tombé à genoux et la couvait d'un oeil de flamme.
− Entends−tu ? je t'aime ! cria−t−il encore.
− Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit : − L'amour d'un damné.
Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur
de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.
− Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas
tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à
moi−même, lorsque j'interrogeais furtivement ma conscience à ces heures
profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble que Dieu ne
nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j'étais heureux...
