− Et moi ! soupira−t−elle faiblement.
− Ne m'interromps pas. − Oui, j'étais heureux, je croyais l'être du moins.
J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât
plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la
chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi.
C'était une soeur, et une soeur me suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne
me fût venu d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage
d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l'homme que, fol
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
319
adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d'une fois soulevé
convulsivement la chaîne des voeux de fer qui me scellent, misérable, aux
froides pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations
du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis, j'évitais les
femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les
impures fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la
science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la
terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n'envoya
pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient éparses
sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient
à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne
m'est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon
de force égale. − Écoute. Un jour...
Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des
soupirs qui faisaient un bruit de râle et d'arrachement.
Il reprit :
−... Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule... − Quel livre
lisais−je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma tête. − Je lisais. La
fenêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de tambour et de musique.
Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce que
je vis, il y en avait d'autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n'était
pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, − il
était midi, − un grand soleil, − une créature dansait. Une créature si belle
que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa mère, et eût
voulu naître d'elle si elle eût existé quand il se fit homme ! Ses yeux étaient
noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que
pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d'une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des
plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une
couronne d'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de
mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se nouaient
et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son
corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui se
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
320
détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière même du
soleil !... − Hélas ! jeune fille, c'était toi. − Surpris, enivré, charmé, je me
laissai aller à te regarder. Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai
d'épouvante, je sentis que le sort me saisissait.
Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il continua.
− Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque chose et de
me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m'avait
déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas là une
simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à
l'intérieur par le vacillant rayon d'une âme de femme. C'était un ange !
mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je
pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me
regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors
j'entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de
l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus.
Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement :
− Je le crois encore. − Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me
tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en
moi, tout ce qui aurait dû veiller s'endormait dans mon âme, et comme
ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce
sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais−je faire,
misérable ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus
fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait
que le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester
jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu
eus peut−être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de
l'éblouissante vision, le retentissement de la musique enchanteresse
s'évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je
tombai dans l'encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu'une
statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je
m'enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne
pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.
Il fit encore une pause, et poursuivit :
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
321
− Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais
pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l'autel, le travail, les
livres. Folie ! Oh ! que la science sonne creux quand on y vient heurter
avec désespoir une tête pleine de passions ! Sais−tu, jeune fille, ce que je
voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l'image de
l'apparition lumineuse qui avait un jour traversé l'espace devant moi. Mais
cette image n'avait plus la même couleur ; elle était sombre, funèbre,
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de
l'imprudent qui a regardé fixement le soleil.
Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant
toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir,
te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à
l'image idéale qui m'était restée de toi, briser peut−être mon rêve avec la
réalité. En tout cas, j'espérais qu'une impression nouvelle effacerait la
première, et la première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te
revis. Malheur ! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je
voulus te voir toujours. Alors, − comment enrayer sur cette pente de
l'enfer ? − alors je ne m'appartins plus. L'autre bout du fil que le démon
m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué à ton pied. Je devins vague et
errant comme toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais au coin des
rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en
moi−même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !
J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment
douter de la magie ? Écoute. J'espérai qu'un procès me débarrasserait du
charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d'Ast, il la fit brûler et fut
guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. J'essayai d'abord de te
faire interdire le parvis Notre−Dame, espérant t'oublier si tu ne revenais
plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. Une
nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce
misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le
mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te
dénonçai à l'official. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno d'Ast. Je
pensais aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi, que dans une
prison je te tiendrais, je t'aurais, que là tu ne pourrais m'échapper, que tu
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
322
me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à
mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de
s'arrêter à un milieu dans le monstrueux ! L'extrémité du crime a des
délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s'y fondre en délices sur
la botte de paille d'un cachot !
Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dont mes rencontres.
Le complot que je tramais contre toi, l'orage que j'amoncelais sur ta tête
s'échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore.
Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.
Peut−être y aurais−je renoncé, peut−être ma hideuse pensée se serait−elle
desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu'il
dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute
mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais là où je me
croyais tout−puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas !
hélas ! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage terrible de la
machine que j'avais ténébreusement construite ! − Écoute. Je touche à la
fin.
Un jour, − par un autre beau soleil, − je vois passer devant moi un homme
qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux.
Damnation ! je l'ai suivi. Tu sais le reste.
Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu'une parole :
− Ô mon Phoebus !
− Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne
prononce bas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c'est ce nom qui
nous a perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par l'inexplicable jeu de la fatalité ! − Tu souffres, n'est−ce pas ? tu as
froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut−être as−tu
encore quelque lumière au fond de toi, ne fût−ce que ton amour d'enfant
pour cet homme vide qui jouait avec ton coeur ! Tandis que moi, je porte le
cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la glace, le
désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais−tu tout ce que j'ai souffert ? J'ai
assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de
ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions d'un damné. Quand on t'a
amenée, j'étais là ; quand on t'a interrogée, j'étais là. − Caverne de loups ! −
C'était mon crime, c'était mon gibet que je voyais se dresser lentement sur
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
323
ton front. À chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais
là ; j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; j'étais là
encore quand cette bête féroce... − Oh ! je n'avais pas prévu la torture ! −
Écoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et
manier demi−nue par les mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton pied,
ce pied où j'eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir,
ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices s'écraser ma tête, je l'ai
vu enserrer dans l'horrible brodequin qui fait des membres d'un être vivant
une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant que je voyais cela, j'avais
sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu
as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair ; à un second cri, il m'entrait dans
le coeur ! Regarde. Je crois que cela saigne encore. Il ouvrit sa soutane. Sa
poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre, et il avait au
flanc une plaie allez large et mal fermée.
La prisonnière recula d'horreur.
− Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse,
hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c'est que le malheur. Oh ! aimer une
femme ! être prêtre ! être haï ! l'aimer de toutes les fureurs de son âme,
sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses
entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité et l'éternité, cette vie et
l'autre ; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour
lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l'étreindre nuit et jour de
ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat ! et
n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et
dégoût ! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à
un misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté ! Voir ce
corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair
palpiter et rougir sous les baisers d'un autre ! Ô ciel ! aimer son pied, son
bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en
tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses
qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N'avoir réussi qu'à la coucher
sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de
l'enfer ! Oh ! bienheureux celui qu'on scie entre deux planches, et qu'on
écartèle à quatre chevaux !
− Sais−tu ce que c'est que ce supplice que vous font subir, durant les
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
324
