longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre coeur qui crève, votre tête
qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui
vous retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée
d'amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve un moment !
un peu de cendre sur cette braise ! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui
ruisselle à grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture−moi d'une main,
mais caresse−moi de l'autre ! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi !
Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne aux angles
des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le regardait. Quand il se tut,
épuisé et haletant, elle répéta à demi−voix : − Ô mon Phoebus !
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
− Je t'en supplie, cria−t−il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ! Oh !
je t'aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est
comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon coeur ! Grâce !
si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu
seras, c'est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh !
dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une femme repousserait un
pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh ! si tu
voulais !... Oh ! que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, − je te
ferais fuir, − nous irions quelque part, nous chercherions l'endroit sur la
terre où il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous
nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous
aurions une soif inextinguible de nous−mêmes que nous étancherions en
commun et sans cesse à cette coupe d'intarissable amour !
Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. − Regardez donc, mon
père ! vous avez du sang après les ongles !
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'oeil fixé sur sa main.
− Eh bien, oui ! reprit−il enfin avec une douceur étrange, outrage−moi,
raille−moi, accable−moi ! mais viens, viens. Hâtons−nous. C'est pour
demain, te dis−je. Le gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C'est
horrible ! te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! − Je n'avais
jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh ! suis−moi. Tu
prendras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée. Tu me haïras
aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet !
ton supplice ! Oh ! sauve−toi ! épargne−moi !
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
325
Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner.
Elle attacha sur lui son oeil fixe.
− Qu'est devenu mon Phoebus ?
− Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié !
− Qu'est devenu Phoebus ? répéta−t−elle froidement.
− Il est mort ! cria le prêtre.
− Mort ! dit−elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez−vous
de vivre ?
Lui ne l'écoutait pas. − Oh ! oui, disait−il comme se parlant à lui−même, il
doit être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le
coeur avec la pointe. Oh ! je vivais jusqu'au bout du poignard !
La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur
les marches de l'escalier avec une force surnaturelle. − Va−t'en, monstre !
va−t'en, assassin ! laisse−moi mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse
au front une tache éternelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! Rien ne
nous réunira, pas même l'enfer ! Va, maudit ! jamais !
Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis
de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches qui
menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.
Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression
épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir : − Je te dis
qu'il est mort !
Elle tomba la face contre terre ; et l'on n'entendit plus dans le cachot
d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la mare
dans les ténèbres.
Notre Dame de Paris
IV − LASCIATE OGNI SPERANZAI
326
V − LA MÈRE
Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui
s'éveillent dans le coeur d'une mère à la vue du petit soulier de son enfant.
Surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier
brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore
fait un pas. Ce soulier−là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si
impossible de marcher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son
enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se
peut en effet qu'un pied soit si petit ; et, l'enfant fût−il absent, il suffit du
joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle
croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains
délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est
bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade
laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si
c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les
pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur,
joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui
trouve le sable dans les plates−bandes et la terre dans les allées. Tout rit,
tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au
rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses
cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le coeur
comme le feu une cire.
Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de
choses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture
qui broie éternellement le coeur de la mère. C'est toujours la même fibre
qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais au lieu d'un
ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.
Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu
foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la recluse de la
Tour−Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la
V − LA MÈRE
327
place de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles
pour s'assourdir, et se remit à contempler à genoux l'objet inanimé qu'elle
adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déjà dit, était
pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir
qu'à la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de
plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant
hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour−Roland seule l'a su. Jamais
plus de désespoir n'a été répandu sur une chose plus gentille et plus
gracieuse.
Ce matin−là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore
qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix haute
et monotone qui navrait le coeur.
− Ô ma fille ! disait−elle, ma fille ! ma pauvre chère petite enfant ! je ne te
verrai donc plus. C'est donc fini ! Il me semble toujours que cela s'est fait
hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne
pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre
ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? − Ah !
misérable que je suis, d'être sortie ce jour−là ! − Seigneur ! Seigneur ! pour
me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je
la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me tétant,
lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes
lèvres ? Oh ! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de
ma joie, vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le
coeur ! Étais−je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne
pussiez me regarder avant de me condamner ? − Hélas ! hélas ! voilà le
soulier ; le pied, où est−il ? où est le reste ? où est l'enfant ? Ma fille, ma
fille ! qu'ont−ils fait de toi ? Seigneur, rendez−la−moi. Mes genoux se sont
écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est−ce que ce n'est pas assez ?
Rendez−la−moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et
jetez−moi ensuite au démon pour l'éternité ! Oh ! si je savais où traîne un
pan de votre robe, je m'y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait
bien que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est−ce que
vous n'en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez−vous condamner une pauvre
mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel !
Notre Dame de Paris
V − LA MÈRE
328
mon enfant−Jésus à moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur
une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! Bonne Vierge, ayez
pitié de moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu'est−ce que cela me fait,
qu'elle soit dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux mon
enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. − Oh ! je me tordrai sur
la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous
maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez bien que
j'ai les bras tout mordus, Seigneur ! est−ce que le bon Dieu n'a pas de
pitié ? − Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma
fille et qu'elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur,
je ne suis qu'une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais
pleine de religion pour l'amour d'elle ; et je vous voyais à travers son
sourire comme par une ouverture du ciel. − Oh ! que je puisse seulement
une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit
pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! − Ah ! quinze
ans ! elle serait grande maintenant ! − Malheureuse enfant ! quoi ! c'est
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel ! car, moi, je
n'irai pas. Oh quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c'est tout !
La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir
depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le
premier jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le
premier jour. Cette douleur−là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau
s'user et blanchir : le coeur reste noir.
En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant la
cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la
pauvre mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, et
l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les
entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et
écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire : − C'est qu'on va
pendre une égyptienne aujourd'hui.
Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était
dressée près du gibet permanent, et le maître des basses−oeuvres s'occupait
d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple
Notre Dame de Paris
V − LA MÈRE
329
alentour.
Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux un
passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre
qui faisait semblant de lire dans le brévaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait
de temps à autre un sombre et farouche coup d'oeil. Elle reconnut monsieur
l'archidiacre de Josas, un saint homme.
− Mon père, demanda−t−elle, qui va−t−on pendre là ?
Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa question. Alors il
dit : − Je ne sais pas.
− Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne, reprit la
recluse.
− Je crois qu'oui, dit le prêtre.
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène.
− Ma soeur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes ?
− Si je les hais ? s'écria la recluse ; ce sont des stryges ! des voleuses
d'enfants ! Elles m'ont dévoré ma petite fille ! mon enfant, mon unique
enfant ! Je n'ai plus de coeur. Elles me l'ont mangé !
Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.
− Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit−elle ; c'en est
une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère ne m'avait pas mangé
ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle
me bouleverse le sang !
− Eh bien ! ma soeur, réjouissez−vous, dit le prêtre, glacial comme une
statue de sépulcre, c'est celle−là que vous allez voir mourir.
Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie. − Je le lui avait prédit, qu'elle y
monterait ! Merci, prêtre ! cria−t−elle.
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa lucarne,
échevelée, l'oeil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec l'air fauve
d'une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher
l'heure du repas.
Notre Dame de Paris
