V − LA MÈRE
330
V I − T R O I S C O E U R S D ' H O M M E F A I T S
DIFFÉREMMENT
Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la
vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi,
avait dit à la pauvre Esmeralda : Il se meurt, c'était par erreur ou par
plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée : Il est mort,
le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il
n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien.
Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait de bonnes
nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.
Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais elle l'avait été
moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître−myrrhe, chez lequel les
soldats du guet l'avaient transporté dans le premier moment, avait craint
huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la
jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant
pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée à sauver le malade à la
barbe du médecin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du
maître−myrrhe qu'il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe
Lheulier et des enquêteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un
beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement
au pharmacopole, et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun
trouble à l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se souciait fort peu de
la netteté et de la propreté d'un procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût
pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves
contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été dit.
Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue−en−Brie, dans
l'Île−de−france, à quelques relais de Paris.
Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans ce
procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne
savait trop que penser de toute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
331
tout soldat qui n'est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure,
il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui
avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le
moine−bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie
que d'amour, probablement une sorcière, peut−être le diable ; une comédie
enfin, ou, pour parler le langage d'alors, un mystère très désagréable où il
jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en
était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine
a définie si admirablement :
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.
Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom, lui
absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà du
plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n'y avait pas alors
de Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère de semaine qui
n'eût son faux−monnoyeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique
brûlé à l'une des innombrables justices de Paris, on était tellement habitué
à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et
manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux
piloris, qu'on n'y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps−là
savait à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace
tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident
habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie
de l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus
foncé qu'un autre.
Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de
poignard de la bohémienne ou du moine−bourru (peu lui importait), et sur
l'issue du procès. Mais dès que son coeur fut vacant de ce côté, l'image de
Fleur−de−Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la physique
d'alors, avait horreur du vide.
C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue−en−Brie, un village de
maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon de
masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés pendant
une demi−lieue ; une queue enfin.
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
332
Fleur−de−Lys était son avant−dernière passion, une jolie fille, une
charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien
qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée,
l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier.
Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans la
place du parvis, devant le portail de Notre−Dame ; il se souvint qu'on était
au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque
fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et monta joyeusement chez
sa belle fiancée.
Elle était seule avec sa mère.
Fleur−de−Lys avait toujours sur le coeur la scène de la sorcière, sa chèvre,
son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant,
quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un
hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu'elle rougit
de plaisir. La noble damoiselle était elle−même plus charmante que jamais.
Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue
de ce bleu−ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait
enseignée Colombe, et avait l'oeil noyé dans cette langueur d'amour qui
leur va mieux encore.
Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
Queue−en−Brie, fut enivré de Fleur−de−Lys, ce qui donna à notre officier
une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite.
Madame de Gondelaurier elle−même, toujours maternellement assise dans
son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches
de Fleur−de−Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.
La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte de
Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui
adressait à demi−voix ses caressantes gronderies.
− Qu'est−ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois,
méchant ?
− Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que vous
êtes belle à faire rêver un archevêque.
Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.
− C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez−moi.
Belle beauté, vraiment !
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
333
− Eh bien ! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.
− Et où cela, s'il vous plaît ? et pourquoi n'êtes−vous pas venu me dire
adieu ?
− À Queue−en−Brie.
Phoebus était enchanté que la première question l'aidât à esquiver la
seconde.
− Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une
seule fois ?
Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé. − C'est que... le service... et
puis, charmante cousine, j'ai été malade.
− Malade ! reprit−elle effrayée.
− Oui... blessé.
− Blessé !
La pauvre enfant était toute bouleversée.
− Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est
rien. Une querelle, un coup d'épée ; qu'est−ce que cela vous fait ?
− Qu'est−ce que cela me fait ? s'écria Fleur−de−Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant
cela. Qu'est−ce que ce coup d'épée ? Je veux tout savoir.
− Eh bien ! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le
lieutenant de Saint−Germain−en−Laye, et nous nous sommes décousu
chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout.
Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait toujours
ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur−de−Lys le
regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était
cependant pas complètement rassurée.
− Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus ! dit−elle. Je
ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où
venait cette querelle ?
Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice,
commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.
− Oh ! que sais−je ?... un rien, un cheval, un propos ! Belle cousine,
s'écria−t−il pour changer de conversation, qu'est−ce que c'est donc que ce
bruit dans le Parvis ?
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
334
Il s'approcha de la fenêtre. − Oh ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du
monde sur la place !
− Je ne sais pas, dit Fleur−de−Lys ; il paraît qu'il y a une sorcière qui va
faire amende honorable ce matin devant l'église pour être pendue après.
Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu'il s'émut
fort peu des paroles de Fleur−de−Lys. Il lui fit cependant une ou deux
questions.
− Comment s'appelle cette sorcière ?
− Je ne sais pas, répondit−elle.
− Et que dit−on qu'elle ait fait ?
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
− Je ne sais pas.
− Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant,
qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à
savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. − Ici la vénérable dame se leva et vint à la
fenêtre. − Seigneur ! dit−elle, vous avez raison, Phoebus. Voilà une grande
cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. −
Savez−vous, Phoebus ? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi
Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. − Je ne sais plus en quelle
année. − Quand je vous parle de cela, n'est−ce pas ? cela vous fait l'effet de
quelque chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune. − Oh ! c'était
un bien plus beau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque sur les
mâchicoulis de la Porte Saint−Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et
après leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les
seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de
Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un
chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien
beau. Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs
oriflammes qui rougeoyaient à l'oeil. Il y avait ceux à pennon et ceux à
bannière. Que sais−je, moi ? le sire de Calan, à pennon ; Jean de
Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à bannière, et plus
étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon... − Hélas ! que
c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus
rien !
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
335
Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. Phoebus
était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste
charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures de
la collerette de Fleur−de−Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui
laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d'autres,
que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui−même :
− Comment peut−on aimer autre chose qu'une blanche ? Tous deux
gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des
yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de
printemps.
− Phoebus, dit tout à coup Fleur−de−Lys à voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez−moi que vous n'avez jamais aimé d'autre
femme que moi.
− Je vous le jure, bel ange ! répondit Phoebus, et son regard passionné se
joignait pour convaincre Fleur−de−Lys à l'accent sincère de sa voix. Il se
croyait peut−être lui−même en ce moment.
Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer à quelque détail
domestique. Phoebus s'en aperçut, et cette solitude enhardit tellement
l'aventureux capitaine qu'il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
Fleur−de−Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son
ancien goût pour elle s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans
toute son ardeur ; après tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu
son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l'esprit, mais
ce qui est certain, c'est que Fleur−de−Lys fut tout à coup effrayée de
l'expression de son regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère.
− Mon Dieu ! dit−elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud !
− Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le soleil
est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.
− Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut à la
fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.
