Phoebus, assez contrarié, l'y suivit.
La place du Parvis Notre−Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on
sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
336
brusquement changer de nature à l'effroi de la timide Fleur−de−Lys.
Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait
la place proprement dite. La petite muraille à hauteur d'appui qui entourait
le Parvis n'eût pas suffi à le maintenir libre, si elle n'eût été doublée d'une
haie épaisse de sergents des onze−vingts et de hacquebutiers, la coulevrine
au poing. Grâce à ce taillis de piques et d'arquebuses, le Parvis était vide.
L'entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de l'évêque.
Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait avec les
innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les
pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme
les piles de boulets dans un parc d'artillerie. La surface de cette cohue était
grise, sale et terreuse. Le spectacle qu'elle attendait était évidemment de
ceux qui ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus
immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui
s'échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures
sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de
femmes que d'hommes.
De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur
générale.
...
− Ohé ! Mahiet Baliffre ! est−ce qu'on va la pendre là ?
− Imbécile ! c'est ici l'amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va lui
tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c'est la
potence que tu veux, va−t'en à la Grève.
− J'irai après.
...
− Dites donc, la Boucandry ? est−il vrai qu'elle ait refusé un confesseur ?
− Il paraît que oui, la Bechaigne.
− Voyez−vous, la païenne !
...
− Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur
tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de Paris ; si c'est un
clerc, à l'official de l'évêché.
− Je vous remercie, monsieur.
...
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
337
− Oh ! mon Dieu ! disait Fleur−de−Lys, la pauvre créature !
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la
populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de
quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se
retourna suppliante et souriant. − De grâce, laissez−moi, Phoebus ! si ma
mère rentrait, elle verrait votre main !
En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre−Dame. Un
murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du
douzième coup s'éteignait à peine toutes les têtes moutonnèrent comme les
vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva du des
fenêtres et des toits : − La voilà !
Fleur−de−Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
− Charmante, lui dit Phoebus, voulez−vous rentrer ?
− Non, répondit−elle ; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte, elle
les rouvrit par curiosité.
Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la
place par la rue Saint−Pierre−aux−Boeufs. Les sergents du guet lui
frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du
tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur
costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques
Charmolue paradait à leur tête.
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le
dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs
(la mode alors était de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars
sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes.
À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse
qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de
la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait
une petite amulette ornée de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans
doute parce qu'on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les
spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau
ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle comme par un dernier
instinct de femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
338
condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit
qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous
les yeux. Hélas ! ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur
est faite.
− Jésus ! dit vivement Fleur−de−Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin ! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre !
En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés sur le
tombereau. Il était très pâle.
− Quelle bohémienne à la chèvre ? dit−il en balbutiant.
− Comment ! reprit Fleur−de−Lys ; est−ce que vous ne vous souvenez
pas ?...
Phoebus l'interrompit. − Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur−de−Lys, dont la jalousie, naguère si
vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller,
Fleur−de−Lys lui jeta un coup d'oeil plein de pénétration et de défiance.
Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un capitaine
mêlé au procès de cette sorcière.
− Qu'avez−vous ? dit−elle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a
troublé.
Phoebus s'efforça de ricaner.
− Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !
− Alors restez, reprit−elle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un
peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son
tombereau. Ce n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier
échelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grandi
yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l'appauvrissement de
ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu'elle
avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de
Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre.
Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et que,
hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été
profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait
à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
339
regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle,
mais immobile et pour ainsi dire gelée.
Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de
joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle
historien, qu'en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de
pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille des deux
côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et
d'anxiété les deux battants de la grande porte tournèrent, comme
d'eux−mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors
on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à
peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître−autel,
ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de
lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une
gigantesque croix d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la
voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer
confusément quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du choeur,
et au moment où la grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant
grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de la
condamnée des fragments de psaumes lugubres.
"... Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge, Domine ; salvum
me fac, Deus !
"... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad animam
meam.
"... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. "
En même temps une autre voix, isolée du choeur, entonnait sur le degré du
maître−autel ce mélancolique offertoire :
" Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam aeternam
et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam. "
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de
loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l'air
tiède du printemps, inondée de soleil, c'était la messe des morts.
Le peuple écoutait avec recueillement.
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
340
elles priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à
descendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix basse ce mot :
Phoebus.
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu'on
avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher
nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle
avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.
Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une file
de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la
hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et
aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête,
immédiatement après le porte−croix. − Oh ! dit−elle tout bas en
frissonnant, c'est encore lui ! le prêtre !
C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous−chantre et à sa
droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée
en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant d'une voix forte :
" De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.
" Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me.
"
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix noire, il était si
pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était un des évêques de
marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du choeur, qui s'était levé et
qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue qu'on
lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n'avait pas
écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l'amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu
Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu'elle vit le
prêtre faire signe à ses gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle.
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d'indignation
se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.
L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité, elle le
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
341
vit promener sur sa nudité un oeil étincelant de luxure, de jalousie et de
désir. Puis il lui dit à haute voix : − Jeune fille, avez−vous demandé à Dieu
pardon de vos fautes et de vos manquements ? − Il se pencha à son oreille,
et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il recevait sa dernière confession) : −
Veux−tu de moi ? je puis encore te sauver !
Elle le regarda fixement : − Va−t'en, démon ! ou je te dénonce.
Il se prit à sourire d'un sourire horrible. − On ne te croira pas. − Tu ne feras
qu'ajouter un scandale à un crime. − Réponds vite ! veux−tu de moi ?
− Qu'as−tu fait de mon Phoebus ?
− Il est mort, dit le prêtre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit à
l'autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine
debout près de Fleur−de−Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux,
regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent
violemment.
− Eh bien ! meurs, toi ! dit−il entre ses dents. Personne ne t'aura.
Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix funèbre : − I
nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors !
C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au bourreau.
Le peuple s'agenouilla.
− Kyrie Eleïson, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail.
− Kyrie Eleïson, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les
têtes comme le clapotement d'une mer agitée.
− Amen, dit l'archidiacre.
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains
se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après on le
vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux
