brumeux de la cathédrale ; et sa voix sonore s'éteignit par degrés dans le
choeur en chantant ce verset de désespoir :
" Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! "
En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entre−colonnements de
la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la
condamnée.
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
342
Cependant les portes de Notre−Dame étaient restées ouvertes, laissant voir
l'église vide, désolée, en deuil, sain cierges et sans voix.
La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on disposât
d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en avertît maître Charmolue, qui,
pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le bas−relief du grand portail
qui représente, selon les uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres,
l'opération philosophale, figurant le soleil par l'ange, le feu par le fagot,
l'artisan par Abraham.
On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais enfin il se
retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du
bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher les mains.
La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut−être de quelque
déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers
le soleil, vers les nuages d'argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles
bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la terre, eut la foule, sur les
maisons. Tout à coup, tandis que l'homme jaune lui liait les coudes, elle
poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là\u8722Xbas, à l'angle de la
place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus,
l'autre apparition de sa vie ! Le juge avait menti ! le prêtre avait menti !
c'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de
son éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté !
− Phoebus ! cria−t−elle, mon Phoebus !
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de ravissement,
mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une
belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre
dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phoebus prononça quelques mots qui
ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitamment
derrière le vitrail du balcon qui se referma.
− Phoebus ! cria−t−elle éperdue, est−ce que tu le crois ?
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait qu'elle
avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de
Châteaupers.
Elle avait tout supporté jusque−là.
Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
343
pavé.
− Allons, dit Charmolue, portez−la dans le tombereau, et finissons !
Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois,
sculptés immédiatement au−dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec
un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement
mi−parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de
pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues
gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était
parié depuis midi devant le portail de Notre−Dame. Et dès les premiers
instants, sans que personne songeât à l'observer, il avait fortement attaché à
l'une des colonnettes de la galerie une grosse corde à noeuds, dont le bout
allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder
tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait
devant lui. Tout à coup, au moment où les valets du maître des oeuvres se
disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la
balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains,
puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le
long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un chat
tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever
l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan
rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au−dessus de sa tête,
et en criant d'une voix formidable : Asile ! Cela se fit avec une telle
rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d'un seul
éclair.
− Asile ! asile ! répéta la foule, et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté l'oeil unique de Quasimodo.
Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière,
regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son
sauveur. Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En
effet, dans l'enceinte de Notre−Dame, la condamnée était inviolable. La
cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le
seuil.
Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient
aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers romans. Sa grosse
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
344
tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux
aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante
suspendue à ses mains calleuses comme une draperie blanche ; mais il la
portait avec tant de précaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la
faner. On eût dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, exquise et
précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait
l'air de n'oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait
avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien,
comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son oeil de
gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se
relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la
foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment−là Quasimodo avait
vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce
rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il
était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice
humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de
mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi
qu'il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.
Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un être si
difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort sauvée par
Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la
société qui se touchaient et qui s'entr'aidaient.
Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était
brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux
de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il
se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à
l'une des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en
courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et en
criant : Asile ! La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie
parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment après il
reparut sur la plate−forme supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras,
toujours courant avec folie, toujours criant : Asile ! Et la foule
applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour
du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il
avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
345
qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages : Asile ! asile ! asile !
− Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté, et cette immense acclamation
allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait
toujours, l'oeil fixé sur le gibet.
Notre Dame de Paris
VI − TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉ...
346
LIVRE NEUVIÈME
LIVRE NEUVIÈME
347
I − FIÈVRE
Claude Frollo n'était plus dans Notre−Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusquement le noeud fatal où le malheureux archidiacre avait
pris l'égyptienne et s'était pris lui−même. Rentré dans la sacristie, il avait
arraché l'aube, la chape et l'étole, avait tout jeté aux mains du bedeau
stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un
batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s'était
enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, ne sachant où il allait,
rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes qui se
pressaient joyeusement vers le Pont Saint−Michel dans l'espoir d'arriver
encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus
aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une
troupe d'enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, si
il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne
choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par
l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui.
Il longea ainsi la montagne Sainte−Geneviève, et sortit enfin de la ville par
la Porte Saint−Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put voir en se
retournant l'enceinte de tours de l'Université et les rares maisons du
faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet
odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, dans les champs, dans
un désert, il s'arrêta, et il lui sembla qu'il respirait. Alors des idées
affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme, et
frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait
perdue. Il promena un oeil hagard sur la double voie tortueuse que la
fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection
où elle les avait impitoyablement brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la
folie des voeux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la
religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à coeur joie dans les
mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait
éclater en lui−même un rire de Satan.
I − FIÈVRE
348
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y
avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au
fond de son coeur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec
le froid coup d'oeil d'un médecin qui examine un malade, que cette haine,
que cette méchanceté n'étaient que de l'amour vicié ; que l'amour, cette
source de toute vertu chez l'homme, tournait en choses horribles dans un
coeur de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre,
se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en
considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour
corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet
pour l'une, à l'enfer pour l'autre : elle condamnée, lui damné.
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant ; qu'après
tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux
hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse qu'il menait voir pendre
l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres
vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule créature qu'il ne
hait pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée.
Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie
d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier,
avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se
tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans
l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein
jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de
volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés,
dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de
regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée ;
et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices
dont il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en tremblant, venait d'être
transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de
Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en
commun un plaisir effronté, impur et dépravé.
Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût put trouver sur
la terre si elle n'eût pas été bohémienne et s'il n'eût pas été prêtre, si
Phoebus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé ; quand il se figurait qu'une vie
de sérénité et d'amour lui eût été possible aussi à lui, qu'il y avait en ce
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
349
même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues
causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil
