couchant, d'une nuit étoilée ; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec
elle un de ces couples de bénédiction, son coeur se fondait en tendresse et
en désespoir !
Oh ! elle ! c'est elle ! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le
torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le
faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu'aux bras du
capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s'arrachait
des poignées de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient pas.
Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que c'était là
peut−être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue le matin resserrait
son noeud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit
jaillir la sueur de tous les pores.
Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui−même, il
se représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier jour,
vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la
Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant
lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce
double tableau d'une telle façon qu'il poussa un cri terrible.
Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. À
ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les
scarabées d'émail couraient au soleil, au−dessus de sa tête quelques
croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l'horizon la
flèche de l'abbaye Saint−Victor perçait la courbe du coteau de son
obélisque d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active,
organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal.
Il recommença à fuir.
Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la nature, de la
vie, de lui−même, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour.
Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses ongles
les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de village déserte, et
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
350
ses pensées étaient si insupportables qu'il prenait sa tête à deux mains et
tâchait de l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. Vers l'heure
où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se trouva presque fou.
La tempête qui durait en lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la
volonté de sauver l'égyptienne, cette tempête n'avait pas laissé dans sa
conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y
gisait, à peu près entièrement détruite. Il n'avait plus que deux images
distinctes dans l'esprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir.
Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus
il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il les voyait croître,
selon une progression fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en
lumière, l'autre en horreur ; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui
apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.
Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui vint
pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie.
Peut−être voyait−il réellement l'enfer derrière.
Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui existait encore en
lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris ; mais, en
s'orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que tourner l'enceinte de
l'Université. La flèche de Saint−Sulpice et les trois hautes aiguilles de
Saint−Germain−des−Prés dépassaient l'horizon à sa droite. Il se dirigea de
ce côté. Quand il entendit le qui−vive des hommes d'armes de l'abbé autour
de la circonvallation crénelée de Saint−Germain, il se détourna, prit un
sentier qui s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du
bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du
Pré\u8722Xaux−Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s'y faisaient jour
et nuit ; c'était l'hydre des pauvres moines de Saint−Germain, quod
monachis Sancti−Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper
dissidiorum capita suscitantibus. L'archidiacre craignit d'y rencontrer
quelqu'un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait d'éviter
l'Université, le bourg Saint−Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que
le plus tard possible. Il longea le Pré\u8722Xaux−Clercs, prit le sentier désert qui
le séparait du Dieu−Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là, dom Claude
trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la
Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
351
abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au
delà des jardins du roi, parallèlement à l'île du Passeur−aux−Vaches.
Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau avaient en
quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne
percevant plus les objets qu'à travers des oscillations grossissantes qui lui
faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue
d'une grande douleur produise cet effet sur l'esprit.
Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était l'instant du
crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était blanche. Entre ces
deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux
fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la
perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizon comme une flèche
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la
silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et
de l'eau, Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous
de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes
blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude
un effet singulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché à
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l'énorme
aiguille s'enfoncer au−dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule.
Seulement ici c'était Claude qui était debout et l'obélisque qui était
couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l'abîme
au−dessous de lui, l'immense promontoire semblait aussi hardiment élancé
dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et l'impression était la même.
Cette impression avait même cela d'étrange et de plus profond, que c'était
bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux
lieues, quelque chose d'inouï, de gigantesque, d'incommensurable, un
édifice comme nul oeil humain n'en a vu, une tour de Babel. Les
cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des
toits, la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant
bizarrement à l'oeil les découpures d'une sculpture touffue et fantastique.
Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses
yeux vivants, le clocher de l'enfer ; les mille lumières répandues sur toute
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
352
la hauteur de l'épouvantable tour lui parurent autant de porches de
l'immense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s'en
échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses
mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus
voir, et s'éloigna à grands pas de l'effroyable vision.
Mais la vision était en lui.
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs
des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une éternelle allée et
venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille.
Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les
maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un
chaos d'objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les
autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d'épicerie,
dont l'auvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son pourtour de
ces cerceaux de fer−blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois
qui s'entre−choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut
entendre s'entre−heurter dans l'ombre le trousseau de squelettes de
Montfaucon.
− Oh ! murmura−t−il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres,
et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut−être là,
parmi eux !
Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le
P o n t S a i n t − M i c h e l . I l y a v a i t u n e l u m i è r e à u n e f e n ê t r e d ' u n
rez−de−chaussée. Il s'approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit une salle
sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle,
mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais,
à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune
fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille
femme qui filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux
jusqu'au prêtre. C'était quelque chose d'inintelligible et d'affreux.
Grève, aboye, Grève, grouille !
File, file, ma quenouille.
File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
353
Grève, aboye, Grève, grouille.
La belle corde de chanvre !
Semez d'Issy jusqu'à Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé
La belle corde de chanvre.
Grève, grouille, Grève, aboye !
Pour voir la fille de joie
Pendre au gibet chassieux.
Les fenêtres sont des yeux.
Grève, grouille, Grève, aboye !
Là\u8722Xdessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c'était la
Falourdel ; la fille, c'était une fille publique ; le jeune homme, c'était son
jeune frère Jehan.
Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l'ouvrir, jeter un
coup d'oeil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il
l'entendit dire en refermant la fenêtre : − Sur mon âme ! voilà qu'il se fait
nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.
Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une
table, en s'écriant :
− Déjà vide, corboeuf ! et je n'ai plus d'argent ! Isabeau, ma mie, je ne serai
content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins blancs en deux
noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit.
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.
Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue
était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché
sur le pavé dans la boue.
− Oh ! oh ! dit−il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.
− Ivre−mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée
d'un tonneau. Il est chauve, ajouta−t−il en se baissant ; c'est un vieillard !
Fortunate senex !
Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : − C'est égal, la raison est
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
354
une belle chose, et mon frère l'archidiacre est bien heureux d'être sage et
d'avoir de l'argent.
L ' a r c h i d i a c r e a l o r s s e r e l e v a , e t c o u r u t t o u t d ' u n e h a l e i n e v e r s
Notre−Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre
au−dessus des maisons.
À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n'osa
lever les yeux sur le funeste édifice. − Oh ! dit−il à voix basse, est−il donc
bien vrai qu'une telle chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même !
Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le ciel
derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s'envoler
de l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et
semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la
balustrade découpée en trèfles noirs.
La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur lui la
clef de la tour où était son laboratoire. Il s'en servit pour pénétrer dans
l'église.
Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes
ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les
tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. La
grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de
quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre.
Les longues fenêtres du choeur montraient au−dessus de la draperie noire
