l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un rayon
de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de
violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des
morts. L'archidiacre, en apercevant tout autour du choeur ces blêmes
pointes d'ogives, crut voir des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux,
et quand il les rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pâles qui le
regardaient.
Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église aussi
s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait
une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui
soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour
trompes et l'immense drap noir pour caparaçon.
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
355
Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité que le
monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte d'apocalypse
visible, palpable, effrayante.
Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il aperçut,
derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une
étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public
de Notre−Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint
livre, dans l'espoir d'y trouver quelque consolation ou quelque
encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son
oeil fixe se promena : " Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. "
À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui se sent
piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il
s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il
lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de l'enfer. Il paraît
qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif
sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea à s'aller
réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il
avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège ;
mais il n'en était plus à regarder à si peu de chose.
Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que devait
propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa
lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.
Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous la
porte de la plus haute galerie. L'air était froid ; le ciel charriait des nuages
dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en
s'écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le
croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste
pris dans ces glaçons de l'air.
Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui
unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, la
foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits
comme les flots d'une mer tranquille dans une nuit d'été.
La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte de
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
356
cendre.
En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le
prêtre pensa à midi. C'étaient les douze heures qui revenaient. − Oh ! se
dit−il tout bas, elle doit être froide à présent !
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps
il vit paraître, à l'angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une
forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite
chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de l'horloge.
Il eut la force de regarder. C'était elle.
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules
comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle
était libre, elle était morte.
Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle
la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas
qu'elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra
ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait
peut−être y entrer aussi ; si elle l'eût fait, il serait mort de terreur.
Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta quelques instants,
regarda fixement dans l'ombre, mais sain paraître y voir le prêtre, et passa.
Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait ; il vit la lune à travers sa
robe blanche ; il entendit son souffle. Quand elle fut passée, il se mit à
redescendre l'escalier, avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant
spectre lui−même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte
toujours à la main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait :
"... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil
de ma chair se hérissa. "
Notre Dame de Paris
I − FIÈVRE
357
II − BOSSU, BORGNE, BOITEUX
Toute ville au moyen−âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en France avait
ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de
juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d'îles qui
s'élevaient au−dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y
abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux
d'asile que de lieux patibulaires. C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus
des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une par
l'autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient
droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de
repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris
asile en 1467.
Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu'il se
gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La
roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde à l'entour du lieu de refuge,
et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau.
On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur
l'escalier d'un palais, dans la culture d'une abbaye, sous un porche d'église ;
de cette façon l'asile était une prison comme une autre. Il arrivait
quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait
le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements
s'effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes−là en venaient à se
froisser, la simarre n'avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant,
comme dans l'affaire des assassins de Petit−Jean, bourreau de Paris, et
dans celle d'Émery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait
par−dessus l'église et passait outre à l'exécution de ses sentences ; mais, à
moins d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu
d'asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de
France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne
s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un changeur, un misérable
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint−Méry.
II − BOSSU, BORGNE, BOITEUX
358
Là était l'énormité.
Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tradition, il
prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin raconte qu'un cerf, chassé par
Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint Denys, la meute s'arrêta
tout court en aboyant.
Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de
Saint−Jacques−de−la−Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres
six sols seize deniers parisis.
À Notre−Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas côtés
sous les arcs−boutants, en regard du cloître, précisément à l'endroit où la
femme du concierge actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux
jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier, ce qu'une
portière est à Sémiramis. C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale
sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant
que cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, à
demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait
dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose l'enlevait
au−dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la
voix bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle entr'ouvrait ses yeux ; alors
au−dessous d'elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits
d'ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au−dessus de
sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière
retombait ; elle croyait que tout était fini, qu'on l'avait exécutée pendant
son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa
destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait
aller.
Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée dans la
cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement
la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse
qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui touche au milieu d'une
nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une.
Elle vit qu'elle était dans Notre−Dame, elle se souvint d'avoir été arrachée
des mains du bourreau,que Phoebus était vivant, que Phoebus ne l'aimait
plus ; et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amertume sur l'autre, se
Notre Dame de Paris
II − BOSSU, BORGNE, BOITEUX
359
présentant ensemble à la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui
se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : − Pourquoi
m'avez−vous sauvée ?
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui disait.
Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'oeil profondément triste,
et s'enfuit.
Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à ses
pieds. C'étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés
pour elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle−même, se
vit presque nue, et rougit. La vie revenait.
Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s'éloigna encore une fois, mais à pas lents.
Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc. Un
habit de novice de l'Hôtel−Dieu.
Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier
sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le panier une
bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit :
Mangez. − Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : Dormez. − C'était son
propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de cloches avait été
chercher.
L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la
tête avec un tressaillement d'effroi.
Alors il lui dit : − Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est−ce pas ? Ne me
regardez point. Écoutez−moi seulement. − Le jour, vous resterez ici ; la
nuit, vous pouvez vous promener par toute l'église. Mais ne sortez de
l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.
Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva
seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et
frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.
Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné
du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures d'animaux
semblaient se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la voir par la
Notre Dame de Paris
II − BOSSU, BORGNE, BOITEUX
360
lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui
faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste
spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort,
malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.
Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses
mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et
regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui s'était échappée à sa
suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et
qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près d'une heure, sans
pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers. − Oh ! Djali,
disait−elle, comme je t'ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu
