n'es pas ingrate, toi ! − En même temps, comme si une main invisible eût
soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son coeur depuis si
longtemps, elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle
sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre et de plus amer dans
sa douleur.
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle fit le tour
de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva quelque
soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.
Notre Dame de Paris
II − BOSSU, BORGNE, BOITEUX
361
III − SOURD
Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi. Cette
chose singulière l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était déshabituée
du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui
venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette
lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse figure de Quasimodo.
Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours
voir à travers sa paupière rose, ce masque de gnome, borgne et
brèche−dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude
voix qui disait très doucement : − N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais
venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas de mal, n'est−ce pas, que je
vienne vous voir dormir ? Qu'est−ce que cela vous fait que je sois là quand
vous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me
suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c'était
l'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée ouvrit les
yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le
pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et
résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu'il lui inspirait.
− Venez, lui dit−elle doucement. Au mouvement des lèvres de
l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le chassait ; alors il se leva et se retira
en boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune
fille son regard plein de désespoir. − Venez donc, cria−t−elle. Mais il
continuait de s'éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et
lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous
ses membres. Il releva son oeil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait
près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire
entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le seuil. − Non, non,
dit−il, le hibou n'entre pas dans le nid de l'alouette.
Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre
endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles,
III − SOURD
362
considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque
moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à
l'oeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si gauchement
ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de
douceur répandues qu'elle commençait à s'y faire.
Il rompit le premier ce silence. − Vous me disiez donc de revenir ?
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : − Oui.
Il comprit le signe de tête. − Hélas ! dit−il comme hésitant à achever, c'est
que... je suis sourd.
− Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec une expression de
bienveillante pitié.
Il se mit à sourire douloureusement. − Vous trouvez qu'il ne me manquait
que cela, n'est−ce pas ? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis
fait. C'est horrible, n'est−il pas vrai ? Vous êtes si belle, vous !
Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa misère
qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas
entendue. Il poursuivit.
− Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à
vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! Je
dois vous faire l'effet d'une bête, dites. − Vous, vous êtes un rayon de
soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau ! − Moi, je suis quelque chose
d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux
pieds et plus difforme qu'un caillou !
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant au monde.
Il continua :
− Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai un
maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre
volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.
− Eh bien ! reprit−elle en souriant, dites−moi pourquoi vous m'avez
sauvée.
Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.
− J'ai compris, répondit−il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée.
Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un
misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur
Notre Dame de Paris
III − SOURD
363
infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je n'en
paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s'est souvenu.
Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
l'oeil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte de
point d'honneur à la dévorer.
− Écoutez, reprit−il quand il ne craignit plus que cette larme s'échappât,
nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort
avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurez
pas même un mot à dire, un coup d'oeil suffira.
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne,
éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.
− Non, non, dit−il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à
mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez
pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans que vous me
voyiez. Ce sera mieux.
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. − Tenez, dit−il, quand vous
aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous
n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce
bruit−là.
Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.
Notre Dame de Paris
III − SOURD
364
IV − GRÈS ET CRISTAL
Les jours se succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la
douleur, comme l'excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le
coeur de l'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La
bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait plus que l'étonnement.
Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la société,
hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait peut−être pas
impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve
une clé de son tombeau.
Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui l'avaient si
longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui−même.
Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de
Phoebus, c'était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout
fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme qu'une
chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que l'amour est
comme un arbre, il pousse de lui−même, jette profondément ses racines
dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un coeur en
ruines.
Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est aveugle, plus
elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison
en elle. Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans
amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été trompé aussi lui, qu'il eût
cru cette chose impossible, qu'il eût pu comprendre un coup de poignard
venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas
trop lui en vouloir : n'avait−elle pas avoué son crime ? n'avait−elle pas
cédé, faible femme, à la torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû
se laisser arracher les ongles plutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revît
Phoebus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un
regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle
IV − GRÈS ET CRISTAL
365
s'étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la
présence de Phoebus le jour de l'amende honorable, sur la jeune fille avec
laquelle il était. C'était sa soeur sans doute. Explication déraisonnable,
mais dont elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de croire que
Phoebus l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait−il pas juré ? Que
lui fallait−il de plus, naïve et crédule qu'elle était ? Et puis, dans cette
affaire, les apparences n'étaient−elles pas bien plutôt contre elle que contre
lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.
Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait toutes parts, qui la
gardait, qui la sauvait, était elle−même un souverain calmant. Les lignes
solennelles de cette architecture, l'attitude religieuse de tous les objets qui
entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se
dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur
elle à son insu. L'édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et
d'une telle majesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaillement des
vitraux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers
bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur
lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans
cesse d'une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination,
sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était comme un magnétisme
puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins
pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce et sa beauté
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son
ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa
jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle
avait soin de s'habiller le matin dans l'angle de sa logette, de peur que
quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.
Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l'égyptienne songeait
quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport, la seule
communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La
malheureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne
comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
366
se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop
laid.
Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela n'empêcha pas
Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle faisait
son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il
venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d'eau, mais il
s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s'en
allait tristement.
Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l'égyptienne.
Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal faite : − Mon malheur, c'est
que je ressemble encore trop à l'homme. Je voudrais être tout à fait une
bête, comme cette chèvre.
Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit à ce regard : − Oh ! je sais bien pourquoi. Et il s'en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait jamais)
au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont
elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille
parce que les bohémiennes l'en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette
vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune
fille s'interrompit avec un geste d'effroi involontaire. Le malheureux
sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air suppliant
ses grosses mains informes. − Oh ! dit−il douloureusement, je vous en
conjure, continuez et ne me chassez pas. − Elle ne voulut pas l'affliger, et,
toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se
dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l'impression de l'air
mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, les
mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé
sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa
chanson dans ses yeux.
Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide. −
Écoutez−moi, dit−il avec effort, j'ai quelque chose à vous dire. − Elle lui
fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit à soupirer, entr'ouvrit ses lèvres,
parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête
