Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
367
négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l'égyptienne
stupéfaite.
Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un
qu'il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent
échanger des regards fraternels. Une fois l'égyptienne l'entendit qui lui
disait : − Oh ! que ne suis−je de pierre comme toi !
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord du toit
e t r e g a r d a i t d a n s l a p l a c e p a r − d e s s u s l a t o i t u r e a i g u ë d e
Saint−Jean−le−Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi
de lui−même, afin d'épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de
le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie
brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s'agenouilla au bord du toit et tendit
ses bras avec angoisse vers la place en criant : Phoebus ! viens ! viens ! un
mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phoebus ! Phoebus ! − Sa voix, son
visage, son geste, toute sa personne avaient l'expression déchirante d'un
naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin
dans un rayon de soleil à l'horizon.
Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et
délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout
reluisant d'armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la
place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste,
l'officier n'entendait pas la malheureuse qui l'appelait. Il était trop loin.
Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine.
Il se retourna. Son coeur était gonflé de toutes les larmes qu'il dévorait ;
ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il
avait à chaque main une poignée de cheveux roux.
L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en
grinçant des dents : − Damnation ! Voilà donc comme il faut être ! il n'est
besoin que d'être beau en dessus !
Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation extraordinaire :
− Oh ! le voilà qui descend de cheval ! − Il va entrer dans cette maison ! −
Phoebus ! − Il ne m'entend pas ! − Phoebus ! − Que cette femme est
méchante de lui parler en même temps que moi ! − Phoebus ! Phoebus !
Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'oeil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune. Tout à
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
368
coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il
avait pris un air tranquille. Il lui dit : − Voulez−vous que je vous l'aille
chercher ?
Elle poussa un cri de joie. − Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine ! ce
capitaine ! amenez−le−moi ! je t'aimerai ! − Elle embrassait ses genoux. Il
ne put s'empêcher de secouer la tête douloureusement. − Je vais vous
l'amener, dit−il d'une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à
grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à
la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y entrer.
Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était toujours à la
même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il
s'adossa à l'une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre
que le capitaine sortît.
C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précèdent
les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir
personne. De temps en temps il regardait vers le toit. L'égyptienne ne
bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit
entrer à l'écurie du logis.
La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur
le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur−de−Lys.
Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut
beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu'une
blancheur dans le crépuscule ; puis rien. Tout s'effaça, tout était noir.
Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis
Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après l'autre les autres croisées de la
place ; il les vit aussi s'éteindre jusqu'à la dernière. Car il resta toute la
soirée à son poste. L'officier ne sortait pas. Quand les derniers passants
furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent
éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y
avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre−Dame.
Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'eût
pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s'éteignait, il eût
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
369
entendu de plus en plus distinctement, dans l'intérieur du logis
Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques.
Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer.
Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous sous le porche éclairé
de flambeaux. Aucun n'était le capitaine.
Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l'air, comme
ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés,
pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On
eût dit les toiles d'araignée de la voûte du ciel.
Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement la
porte−fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait
au−dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux
personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un homme
et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à
reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame
qu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce
même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau
cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle s'était
refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l'appartement.
Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre sourd qui
n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un fort
tendre tête−à\u8722Xtête. La jeune fille semblait avoir permis à l'officier de lui
faire une ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser.
Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gracieuse à voir
qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette
beauté avec amertume. Après tout, la nature n'était pas muette chez le
pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu'elle
était, n'était pas moins frémissante qu'une autre. Il songeait à la misérable
part que la providence lui avait faite, que la femme, l'amour, la volupté lui
passeraient éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que voir la
félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui
mêlait de l'indignation à son dépit, c'était de penser à ce que devait souffrir
l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la
Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n'en doutait pas), était fort
loin, et que c'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui−même les
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
370
amoureux du balcon. Cela le consolait.
Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne
distinguait de tout cela les belles mains jointes, les sourires mêlés de
larmes, regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine
ardemment abaissés sur elle. Heureusement, car la jeune fille commençait
à ne plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement,
une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air dépité,
et tous trois rentrèrent.
Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier,
enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.
Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à courir après
lui avec son agilité de singe, en criant : − Hé ! le capitaine !
Le capitaine s'arrêta.
− Que me veut ce maraud ? dit−il en avisant dans l'ombre cette espèce de
figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.
Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride de
son cheval : − Suivez−moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vous
parler.
− Cornemahom ! grommela Phoebus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il
me semble avoir vu quelque part. Holà ! maître, veux−tu bien laisser la
bride de mon cheval ?
− Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez−vous pas qui ?
− Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce
drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est−ce que tu prends mon
cheval pour une potence ?
Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du capitaine, il se
hâta de lui dire : − Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il
ajouta avec effort : − Une femme qui vous aime.
− Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez toutes les
femmes qui m'aiment ! ou qui le disent ! − Et si par hasard elle te
ressemble, face de chat−huant ? − Dis à celle qui t'envoie que je vais me
marier, et qu'elle aille au diable !
− Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation,
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
371
venez, monseigneur ! c'est l'égyptienne que vous savez !
Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que
le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s'était retiré
avec Fleur−de−Lys quelques moments avant que Quasimodo sauvât la
condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au
logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler de cette femme dont le
souvenir, après tout, lui était pénible ; et de son côté Fleur−de−Lys n'avait
pas jugé politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phoebus croyait donc
la pauvre Similar morte, et qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela.
Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait à l'obscurité
profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de
l'étrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme
le soir où le moine−bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait en
regardant Quasimodo.
− L'égyptienne ! s'écria−t−il presque effrayé. Or çà, viens−tu de l'autre
monde ?
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.
− Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici !
Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.
L'oeil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant : − Oh ! que vous êtes heureux qu'il y
ait quelqu'un qui vous aime !
Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du cheval : −
Allez−vous−en !
Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans le
brouillard de la rue. − Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela !
Il rentra dans Notre−Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Comme il l'avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. − Seul ! s'écria−t−elle en
joignant douloureusement ses belles mains.
− Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
− Il fallait l'attendre toute la nuit ! reprit−elle avec emportement.
Il vit son geste de colère et comprit le reproche. − Je le guetterai mieux une
autre fois, dit−il en baissant la tête.
− Va−t'en ! lui dit−elle.
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
372
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité
par elle que de l'affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.
À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule.
Tout au plus entrevoyait−elle quelquefois au sommet d'une tour la figure
du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu'elle l'apercevait,
il disparaissait.
Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence volontaire du
pauvre bossu. Au fond du coeur, elle lui en savait gré. Au reste,
Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.
Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon génie autour
d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant
son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y
avait au−dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait
témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces
choses−là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l'avait brisée, celui qui
avait grimpé jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie. Quelquefois, le
soir, elle entendait une voix cachée sous les abat−vent du clocher chanter
comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers
sans rime, comme un sourd en peut faire.
Ne regarde pas la figure.
Jeune fille, regarde le coeur.
Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme.
