Il y a des coeurs où l'amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n'est pas beau.
N'est pas beau comme le peuplier.
Mais il garde son feuillage l'hiver.
Hélas ! à quoi bon dire cela ?
Ce qui n'est pas beau a tort d'être ;
La beauté n'aime que la beauté.
Avril tourne le dos à janvier.
La beauté est parfaite.
La beauté peut tout.
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi.
Le corbeau ne vole que le jour.
Le hibou ne vole que la nuit.
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
373
Le cygne vole la nuit et le jour.
Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs.
L'un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait
laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient
fanées. L'autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait
conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et
vermeilles.
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet
fané, et le porta tout le jour sur son sein.
Ce jour−là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.
Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à
épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir tout bas de Phoebus, et à
émietter son pain aux hirondelles.
Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre Quasimodo. Le
pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant,
comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit
soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la
lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. C'était
Quasimodo qui dormait là sur une pierre.
Notre Dame de Paris
IV − GRÈS ET CRISTAL
374
V − LA CLEF DE LA PORTE−ROUGE
Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de quelle
manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il
ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda.
De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur
possible. Le coeur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne
peut contenir qu'une certaine quantité de désespoir. Quand l'éponge est
imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.
Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, c'étaient les
tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et
Claude était las de tout cela.
Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître. Il ne
parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à
tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On
le crut malade. Il l'était en effet.
Que faisait−il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées l'infortuné se
débattait−il ? Livrait−il une dernière lutte à sa redoutable passion ?
Combinait−il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?
Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa,
jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De
cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la
voyait souvent elle−même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il
remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons
délicates et soumises avec l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne
mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait
le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se
demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut
témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la
pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre.
V − LA CLEF DE LA PORTE−ROUGE
375
Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément
s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une
jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation. − Passe encore pour
le capitaine, mais celui−ci ! − Cette pensée le bouleversait.
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante, les
froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour entier
s'étaient évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son
lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans
toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait
étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue
couverte du sang de Phoebus, à ce moment de délice où l'archidiacre avait
imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi
morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains
sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou
souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de
l'horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise,
la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue
le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir
un frisson le long de ses vertèbres.
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères son
sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit,
jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à
demi nu, effaré, l'oeil en feu.
Il savait où trouver la clef de la Porte−Rouge qui communiquait du cloître
à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l'escalier
des tours.
Notre Dame de Paris
V − LA CLEF DE LA PORTE−ROUGE
376
V I − S U I T E D E L A C L E F D E L A
PORTE−ROUGE
Cette nuit−là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine d'oubli,
d'espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps,
rêvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit
autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau.
Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire.
Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une
lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la
Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu
le temps de l'entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur. − Oh !
dit−elle d'une voix éteinte, le prêtre !
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur
son lit, glacée.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.
− Va−t'en, monstre ! va−t'en, assassin ! dit−elle d'une voix tremblante et
basse à force de colère et d'épouvante.
− Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les
épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et
s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des morsures.
− Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour pour
toi ! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur !
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue : −
Lâche−moi, lui dit−elle, ou je te crache au visage !
Il la lâcha. − Avilis−moi, frappe−moi, sois méchante ! fais ce que tu
voudras ! Mais grâce ! aime−moi !
Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses belles
VI − SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE−ROUGE
377
mains pour lui meurtrir la face. − Va−t'en, démon !
− Aime−moi ! aime−moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en se roulant sur
elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. − Il faut en finir ! dit−il en
grinçant des dents.
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle
sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit
à crier : − Au secours ! à moi ! un vampire ! un vampire !
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.
− Tais−toi ! disait le prêtre haletant.
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l'égyptienne
rencontra quelque chose de froid et de métallique. C'était le sifflet de
Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d'espérance, le porta à ses
lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son
clair, aigu, perçant.
− Qu'est−ce que cela ? dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la
cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais
il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière
éparse dans pour qu'il vît briller au−dessus de sa tête une large lame de
coutelas.
Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant contre un
paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme
le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se
jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant : − Quasimodo ! Il oubliait,
en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.
En un clin d'oeil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb
s'appuyer sur sa poitrine. À l'empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut
Quasimodo. Mais que faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la
nuit faisait le sourd aveugle.
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le
moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d'une
hésitation. − Pas de sang sur elle ! dit−il d'une voix sourde.
Notre Dame de Paris
VI − SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE−ROUGE
378
C'était en effet la voix de Quasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la
cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait
de se lever depuis quelques instants.
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la
figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il
lâcha le prêtre, et recula.
L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise
les rôles changer brusquement. C'était maintenant le prêtre qui menaçait,
Quasimodo qui suppliait.
Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit
violemment signe de se retirer.
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de
l'égyptienne. − Monseigneur, dit−il d'une voix grave et résignée, vous ferez
après ce qu'il vous plaira ; mais tuez−moi d'abord.
En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se
jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le
couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. −
Approche ! dit−elle au prêtre.
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement
frappé. − Tu n'oserais plus approcher, lâche ! lui cria−t−elle. Puis elle
ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer
de mille fers rouges le coeur du prêtre : − Ah ! je sais que Phoebus n'est
pas mort !
Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se replongea en
frémissant de rage sous la voûte de l'escalier.
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
l'égyptienne. − Il se rouillait, dit−il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.
La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur son
lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.
De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !
Il répéta d'un air pensif sa fatale parole : Personne ne l'aura !
Notre Dame de Paris
VI − SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE−ROUGE
379
LIVRE DIXIÈME
LIVRE DIXIÈME
380
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES
IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS
Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait,
et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour
les personnages principaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié de
s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu'en
dernier résultat c'était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient
continué de s'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la
part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que Charmolue
et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions
imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos
que son épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre−Dame, et il en
était bien aise. Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller voir. Il
songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il
faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire
contre l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les roues
