de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait aussi de
commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de
Tournay, de Cupa Petrarum, ce qui lui avait donné un goût violent pour
l'architecture ; penchant qui avait remplacé dans son coeur sa passion pour
l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a
un lien intime entre l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de
l'amour d'une idée à l'amour de la forme de cette idée.
Un jour, il s'était arrêté près de Saint−Germain−l'Auxerrois à l'angle d'un
logis qu'on appelait le For−l'Évêque, lequel faisait face à un autre qu'on
appelait le For−le−Roi. Il y avait à ce For−l'Évêque une charmante
chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire
en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces
moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit
dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent une
main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son ancien
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
381
ami, son ancien maître, Monsieur l'archidiacre.
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre, et dom
Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre
dérange toujours l'équilibre d'un philosophe sceptique.
L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire
eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme
un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le
prêtre qui rompit enfin le silence en disant d'un ton tranquille, mais
glacial : − Comment vous portez−vous, maître Pierre ?
− Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
maître ? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est : cibi, potus,
somni, Venus, omnia moderata sint.
− Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit l'archidiacre en
regardant fixement Gringoire.
− Ma foi, non.
− Et que faites−vous maintenant ?
− Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la façon
dont est fouillé ce bas−relief.
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des
extrémités de la bouche. − Et cela vous amuse ?
− C'est le paradis ! s'écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec
la mine éblouie d'un démonstrateur de phénomènes vivants : Est−ce donc
que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse−taille
exécutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise et de patience ? Regardez
cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez−vous vu feuilles plus
tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes−bosses de Jean
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles oeuvres de ce grand génie.
Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des
draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts,
rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut−être même trop. −
Vous trouvez que ce n'est pas divertissant ?
− Si fait ! dit le prêtre.
− Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle ! reprit le poète avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un coeur
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
382
de chou ! L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière que je n'ai
rien vu de même ailleurs !
Dom Claude l'interrompit : − Vous êtes donc heureux ?
Gringoire répondit avec feu :
− En honneur, oui ! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes.
Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et les
femmes, et c'est moins perfide.
Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel. − En vérité !
− Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! − Il prit le bras du prêtre qui
se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier du
For−l'Évêque. − Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis
heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris.
Toutes les marches sont par−dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité
consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un pied ou environ,
qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés
l'un dans l'autre et s'entre−mordent d'une façon vraiment ferme et gentille !
− Et vous ne désirez rien ?
− Non.
− Et vous ne regrettez rien ?
− Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.
− Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
− Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en
équilibre.
− Et comment la gagnez−vous, votre vie ?
− Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce qui me
rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maître.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
− Le métier est grossier pour un philosophe.
− C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la
retrouve en tout.
− Je le sais, répondit l'archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit : − Vous êtes néanmoins assez misérable ?
− Misérable, oui ; malheureux, non.
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
383
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de
l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête. La cavalcade était
brillante et résonnait sur le pavé.
− Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à l'archidiacre.
− C'est que je crois le reconnaître.
− Comment le nommez−vous ?
− Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers.
− Phoebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. J'ai
souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.
− Venez−vous−en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous
l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le
suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet
homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue des
Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.
− Qu'avez−vous à me dire, mon maître ? lui demanda Gringoire.
− Est−ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de
profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir est
plus beau que le vôtre et que le mien ?
Gringoire hocha la tête. − Ma foi ! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge
que ces écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le
même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre !
− Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en
hoquetons de guerre ?
− Envie de quoi, monsieur l'archidiacre ? de leur force, de leur armure, de
leur discipline ? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en
guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion.
− Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d'une
maison voisine. Il revint en frappant des mains. − Si vous étiez moins
occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous
prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur
Aubry a une entrée la plus superbe du monde.
− Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez−vous fait de cette petite
danseuse égyptienne ?
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
384
− La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.
− N'était−elle pas votre femme ?
− Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans. − À
propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi
goguenard, vous y pensez donc toujours ?
− Et vous, vous n'y pensez plus ?
− Peu. − J'ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie !
− Cette bohémienne ne vous avait−elle pas sauvé la vie ?
− C'est pardieu vrai.
− Eh bien ! qu'est−elle devenue ? qu'en avez−vous fait ?
− Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.
− Vous croyez ?
− Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je me
suis retiré du jeu.
− C'est là tout ce que vous en savez ?
− Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre−Dame, et
qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre
s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en sais.
− Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix,
jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est
en effet réfugiée dans Notre−Dame. Mais dans trois jours la justice l'y
reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.
− Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d'oeil, était redevenu froid et calme.
− Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un arrêt de
réintégration ? Est−ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ?
Qu'est−ce que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs−boutants
de Notre−Dame à côté des nids d'hirondelle ?
− Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.
− Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.
L'archidiacre reprit après un silence : − Donc, elle vous a sauvé la vie ?
− Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais
pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.
− Est−ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?
− Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
385
vilaine affaire autour du corps ?
− Qu'importe !
− Bah ! qu'importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! j'ai deux grands
ouvrages commencés.
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps en
temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures. − Comment la
sauver ?
Gringoire lui dit : − Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui veut
dire en turc : Dieu est notre espérance.
− Comment la sauver ? répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
− Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des
expédients. − Si on demandait la grâce au toi ?
− À Louis XI ? une grâce ?
− Pourquoi pas ?
− Va prendre son os au tigre !
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
− Eh bien ! tenez ! − Voulez−vous que j'adresse aux matrones une requête
avec déclaration que la fille est enceinte ?
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
− Enceinte ! drôle ! est−ce que tu en sais quelque chose ?
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : − Oh ! non pas moi !
Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais
enfin on obtiendrait un sursis.
− Folie ! infamie ! tais−toi !
− Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers
parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.
Le prêtre ne l'écoutait pas. − Il faut pourtant qu'elle sorte de là !
murmura−t−il. L'arrêt est exécutoire sous trois jours ! D'ailleurs, il n'y
aurait pas d'arrêt, ce Quasimodo ! Les femmes ont des goûts bien
dépravés ! Il haussa la voix : − Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a
qu'un moyen de salut pour elle.
− Lequel ? moi, je n'en vois plus.
− Écoutez, maître Pierre, souvenez−vous que vous lui devez la vie. Je vais
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
386
vous dire franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit. On n'en
laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous
viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerez d'habits avec elle.
Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.
− Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis ?
− Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec les siens. On
vous pendra peut−être, mais elle sera sauvée.
Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.
− Tiens ! dit−il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du
poète s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie
quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le
soleil.
− Hé bien, Gringoire ! que dites−vous du moyen ?
− Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut−être, mais qu'on me
pendra indubitablement.
− Cela ne nous regarde pas.
− La peste ! dit Gringoire.
− Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
− Il y en a bien d'autres que je ne paie pas ! !
− Maître Pierre, il le faut absolument.
L'archidiacre parlait avec empire.
−Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à cette
idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la
place d'un autre.
− Qu'avez−vous donc tant qui vous attache à la vie ?
− Ah ! mille raisons !
− Lesquelles, s'il vous plaît ?
