− Lesquelles ? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons
amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles
architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre
l'évêque et ses moulins, que sais−je, moi ? Anaxagoras disait qu'il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes
journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c'est fort
agréable.
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
387
− Tête à faire un grelot ! grommela l'archidiacre. Eh ! parle, cette vie que
tu te fais si charmante, qui te l'a conservée ? À qui dois−tu de respirer cet
air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de
billevesées et de folies ? Sans elle, où serais−tu ? Tu veux donc qu'elle
meure, elle par qui tu es vivant ? qu'elle meure, cette créature, belle, douce,
adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis
que toi, demi−sage et demi−fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce
de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec
la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi ?
Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C'est elle qui
a commencé.
Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air
indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit
ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau−né qui a la colique.
− Vous êtes pathétique, dit−il en essuyant une larme.
− Eh bien ! j'y réfléchirai. − C'est une drôle d'idée que vous avez eue là. −
Après tout, poursuivit−il après un silence, qui sait ? peut−être ne me
pendront−ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me
trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe,
peut−être éclateront−ils de rire. − Et puis, s'ils me pendent, eh bien ! la
corde, c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas
une mort comme une autre. C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute
sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du véritable
sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient
le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort
de philosophe, et j'y étais prédestiné peut−être. Il est magnifique de mourir
comme on a vécu.
Le prêtre l'interrompit : − Est−ce convenu ?
− Qu'est−ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à
rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait
volontiers : Pourquoi non ? répondit−il ; car après ma mort je verrai ces
grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecataeus entre les
historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens.
L'archidiacre lui présenta la main. − Donc c'est dit ? vous viendrez demain.
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
388
Ce geste ramena Gringoire au positif.
− Ah ! ma foi non ! dit−il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu !
c'est trop absurde. Je ne veux pas.
− Adieu alors ! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents : Je te retrouverai !
− Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, pensa Gringoire ; et
il courut après dom Claude. − Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur
entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux−je
dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve
de Notre−Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi,
Gringoire. − Si j'en avais un autre, moi ! − Je vous préviens qu'il vient de
me survenir à l'instant une inspiration très lumineuse. − Si j'avais une idée
expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec
le moindre noeud coulant ? qu'est−ce que vous diriez ? cela ne vous
suffirait−il point ? Est−il absolument nécessaire que je sois pendu pour que
vous soyez content ?
Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. − Ruisseau de
paroles ! − Quel est ton moyen ?
− Oui, reprit Gringoire se parlant à lui−même et touchant son nez avec son
index en signe de méditation, c'est cela ! − Les truands sont de braves fils.
− La tribu d'Égypte l'aime. − Ils se lèveront au premier mot. − Rien de plus
facile. − Un coup de main. − À la faveur du désordre, on l'enlèvera
aisément. − Dès demain soir... ils ne demanderont pas mieux.
− Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : − Laissez−moi donc ! vous
voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se
mit à battre des mains à sa pensée en criant : − Admirable ! réussite sûre !
− Le moyen ! reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
− Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre−mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne
suis pas un imbécile.
Il s'interrompit : − Ah çà ! la petite chèvre est−elle avec la fille ?
− Oui. Que le diable t'emporte !
− C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est−ce pas ?
− Qu'est−ce que cela me fait ?
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
389
− Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le
bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre
petit agneau !
− Malédiction ! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de
salut as−tu donc trouvé, drôle ? faudra−t−il t'accoucher ton idée avec le
forceps ?
− Tout beau, maître ! voici.
Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas, en jetant
un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne passait pourtant
personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit
froidement : − C'est bon. À demain.
− À demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait d'un
côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi−voix : − Voilà une fière
affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit, parce qu'on
est petit, qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton porta un grand
taureau sur ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets
traversent l'océan.
Notre Dame de Paris
I − GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉE...
390
II − FAITES−VOUS TRUAND
L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule son frère
Jehan du Moulin qui l'attendait et qui avait charmé les ennuis de l'attente
en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi
d'un nez démesuré.
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. Ce joyeux
visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la
sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à fondre la
brume qui s'épaississait chaque jour davantage sur cette âme corrompue,
méphitique et stagnante.
− Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. − Après ?
− Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.
− Ensuite ?
− Hélas ! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez : − Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doctrina, discipulorum
disciplina. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le
collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas les picards, noli,
Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré,
quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l'école. Jehan, laissez−vous punir à
la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez−y
une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse Vierge Marie.
Hélas ! que c'étaient là de très excellents avis !
− Et puis ?
− Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un
libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux
conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon
Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai fait
ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face,
est laide et rechignée par derrière ! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai
II − FAITES−VOUS TRUAND
391
vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle
chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche de suif qui me
fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l'eau. Je suis
bourrelé de remords et de créanciers.
− Le reste ? dit l'archidiacre.
− Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure vie. Je
viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me
frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison de
vouloir que je devienne un jour licencié et sous−moniteur du collège de
Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique pour cet
état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en rachète ; je n'ai plus de
plumes, il faut que rachète ; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il
faut que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance. Et je
viens à vous, mon frère, le coeur plein de contrition.
− Est−ce tout ?
− Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.
− Je n'en ai pas.
L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps : − Eh bien, mon
frère, je suis fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait d'autre part de très
belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent ?
Non ? − En ce cas, je vais me faire truand.
En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant à
voir tomber la foudre sur sa tête.
L'archidiacre lui dit froidement : − Faites−vous truand.
Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier cloître en sifflant.
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule
de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez et vit passer par
l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. − Va−t'en au diable ! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi.
En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l'écolier une
grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et content,
comme un chien qu'on lapiderait avec des os à moelle.
Notre Dame de Paris
II − FAITES−VOUS TRUAND
392
III − VIVE LA JOIE !
Le lecteur n'a peut−être pas oublié qu'une partie de la Cour des Miracles
était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon nombre de
tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L'une de ces tours
avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans
la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point
le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était une
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand
tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenêtre
allumée sur les façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus
sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de
voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la
joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la
fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés,
s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.
La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un
escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en
guise d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et
des poulets tués, avec ce calembour au−dessous : Aux sonneurs pour les
trépassés.
Un soir, au moment où le couvre−feu sonnait à tous les beffrois de Paris,
les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la redoutable Cour
des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne des
truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on
y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui
s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et
çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un
pavé.
Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante
diversion aux idées qui occupaient ce soir−là la truanderie, qu'il eût été
difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement
III − VIVE LA JOIE !
393
ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire
quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon,
ou le croc d'une vieille hacquebute.
La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pressées
et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes,
femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait,
les bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle−mêle avec autant
d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs
allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui
remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, c'était le
feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre la
