chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à qui
l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable vint s'asseoir et se serrer
contre le poète.
Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des mains, et
baisa Djali entre les cornes. − Oh ! dit−il, nous voilà sauvés tous quatre. Il
ajouta, avec une mine de profond penseur : − On est obligé, quelquefois à
la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue des grandes
entreprises.
Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait
avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché soigneusement la
lumière de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait dans l'obscurité, à l'avant du
bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une
sorte de masque, et à chaque fois qu'il entr'ouvrait en ramant ses bras où
pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de
chauve−souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté un
souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le va−et−vient de la
rame, mêlé au froissement des mille plis de l'eau le long de la barque.
− Sur mon âme ! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres et
j o y e u x c o m m e d e s a s c a l a p h e s ! N o u s o b s e r v o n s u n s i l e n c e d e
pythagoriciens ou de poissons ! Pasque−Dieu ! mes amis, je voudrais bien
que quelqu'un me parlât. − La voix humaine est une musique à l'oreille
Notre Dame de Paris
I − LE PETIT SOULIER
455
humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce
sont d'illustres paroles. − Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un
médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant ! dites−moi, je vous
supplie, une parole. − À propos, vous aviez une drôle de petite singulière
moue ; la faites−vous toujours ? Savez−vous, ma mie, que le parlement a
toute juridiction sur les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans
votre logette de Notre−Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid
dans la gueule du crocodile. − Maître, voici la lune qui reparaît. − Pourvu
qu'on ne nous aperçoive pas ! − Nous faisons une chose louable en sauvant
madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous
attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par deux anses. On
flétrit en moi ce qu'on couronne en toi. Tel admire César qui blâme
Catilina. N'est−ce pas, mon maître ? Que dites−vous de cette philosophie ?
Moi, je possède la philosophie d'instinct, de nature, ut apes geometriam −
Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là
tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C'est ce que nous appelons en
tragédie un monologue. − Pasque−Dieu ! − Je vous préviens que je viens
de voir le roi Louis onzième et que j'en ai retenu ce jurement. −
Pasque−Dieu donc ! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité. − C'est
un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me
doit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est tout au plus s'il ne m'a pas
fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort empêché. − Il est avaricieux pour
les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de
Cologne Adversus avaritiam. En vérité ! c'est un roi étroit dans ses façons
avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une
éponge à prendre l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui
s'enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre
la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang,
les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui
prend et une main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et de
monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les
petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince exorbitant.
Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître ?
L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter contre
Notre Dame de Paris
I − LE PETIT SOULIER
456
le courant violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la proue de l'île
Notre−Dame, que nous nommons aujourd'hui l'île Saint−Louis.
− À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous
arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre révérence
a−t−elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J'ai la vue basse et
ne l'ai pu reconnaître. Savez−vous qui ce peut être ?
L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer,
ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, et la
Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté.
Elle avait déjà entendu de ces soupirs−là.
La barque abandonnée à elle−même dériva quelques instants au gré de
l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit à
remonter le courant. Il doubla la pointe de l'île Notre−Dame, et se dirigea
vers le débarcadère du Port−au−Foin.
− Ah ! dit Gringoire, voici là\u8722Xbas le logis Barbeau. Tenez, maître,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là,
au−dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la
lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d'oeuf dont la coquille
est cassée. − C'est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d'une petite
voûte pleine d'enrichissements bien coupés. Au−dessus vous pouvez voir
le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui
consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une
maison pour les bêtes farouches, et quantité d'allées touffues fort agréables
à Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on appelle le luxurieux, pour
avoir servi aux plaisirs d'une princesse fameuse et d'un connétable de
France galant et bel esprit. − Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous
sommes à un connétable ce qu'un carré de choux et de radis est au jardin
du Louvre. Qu'importe après tout ? La vie humaine pour les grands comme
pour nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la
joie, le spondée auprès du dactyle. − Mon maître, il faut que je vous conte
cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en
1319, sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La
moralité de l'histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et
malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si
Notre Dame de Paris
I − LE PETIT SOULIER
457
chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée
fort libertine. L'adultère est une curiosité de la volupté d'autrui... − Ohé !
voilà que le bruit redouble là\u8722Xbas !
Le tumulte en effet croissait autour de Notre−Dame. Ils écoutèrent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent flambeaux
qui faisaient étinceler des casques d'hommes d'armes se répandirent sur
l'église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les
arcs−boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et
bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs :
− L'égyptienne ! la sorcière ! à mort l'égyptienne !
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu se mit à
ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. Il
pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile
qui lui restât.
Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait que
la chèvre aussi, d'après la législation existante, serait pendue si elle était
reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu'il avait trop de
deux condamnées ainsi accrochées après lui, qu'enfin son compagnon ne
demandait pas mieux que de se charger de l'égyptienne. Il se livrait entre
ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de l'Iliade, il
pesait tour à tour l'égyptienne et la chèvre ; et il les regardait l'une après
l'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents : − Je ne
puis pas pourtant vous sauver toutes deux.
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre
remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à l'égyptienne, et
voulut lui prendre le bras pour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et se
pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la
repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau.
Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle faisait, où elle allait. Elle
demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle
revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que
Gringoire avait profité de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la
chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier−sur−l'eau.
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
Notre Dame de Paris
I − LE PETIT SOULIER
458
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa
bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main
de l'inconnu sur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses dents
claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l'éclairait.
L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la
place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit
vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet
endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu'elle descendait une
pente.
Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert.
Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la
cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée que par un bras
de Seine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de
Paris était répandu autour d'elle par grands blocs d'ombre.
Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence et la même
rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle
marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit
brusquement, et cria : − Au secours !
Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles
qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'était la dernière lueur d'espoir
qui s'éteignait.
L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit à
marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement de la course : − Qui
êtes−vous ? qui êtes−vous ? − Il ne répondait point.
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande. Il y
avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait au milieu une espèce
de croix noire debout. C'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle
était.
L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.
− Oh ! bégaya−t−elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui !
C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du clair de lune.
Notre Dame de Paris
I − LE PETIT SOULIER
459
Il semble qu'à cette lumière on ne voie que les spectres des choses.
− Écoute, lui dit−il, et elle frémit au son de cette voix funeste qu'elle
n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces
saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. − Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci
est la Grève. C'est ici un point extrême. La destinée nous livre l'un à l'autre.
Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au
delà desquelles on ne voit rien. Écoute−moi donc. Je vais te dire... D'abord
ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme
un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle
pas. Vois−tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais
ce sera terrible.
Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d'agitation. Sa voix
était de plus en plus basse.
− Ne détourne point la tête ainsi. Écoute−moi. C'est une affaire sérieuse.
D'abord, voici ce qui s'est passé. − On ne rira pas de tout ceci, je te jure. −
Qu'est−ce donc que je disais ? rappelle−le−moi ! ah !
− Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je viens de te tirer
de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Les rumeurs se rapprochaient.
La tour de la maison du Lieutenant, située vis−à\u8722Xvis la Grève, était pleine
de bruit et de clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai opposé,
avec des torches et ces cris : − L'égyptienne ! où est l'égyptienne ? Mort !
mort !
− Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t'aime. − N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c'est pour me
