aisément dans leur pensée l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait, et
y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.
C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé d'un côté par le
quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous
sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons
des diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant du
quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner
l'ogive, jusqu'au plein cintre roman qui avait été supplanté par l'ogive, et
qui occupait encore, au−dessous d'elle, le premier étage de cette ancienne
maison de la Tour−Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue
de la Tannerie.
La nuit, on ne distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire
des toits déroulant autour de la place leur chaîne d'angles aigus.
Car c'est une des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à
présent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les places et les
rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se
sont retournées.
Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait de trois noms
qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : la
II − LA PLACE DE GRÈVE
55
Maison−au−Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée ; la
Marchandise, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville ; la Maison−aux−Piliers
(domus ad piloria), à cause d'une suite de gros piliers qui soutenaient ses
trois étages. La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville comme
Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et
rembarrer au besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein
d'artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute
conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont
toujours en réserve dans un grenier de l'Hôtel de Ville quelque bonne
arquebuse rouillée.
La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre Hôtel de Ville de
Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison−aux−Piliers. Il faut dire
qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on
disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu
à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de
santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette
fièvre de Saint−Vallier, cette maladie de la terreur de l'échafaud, la plus
monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu,
mais de l'homme.
C'est une idée consolante, disons−le en passant, de songer que la peine de
mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de
ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé
dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix−du−Trahoir,
le Marché\u8722Xaux−Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des
Sergents, la Place−aux−Chats, la Porte Saint−Denis, Champeaux, la Porte
Baudets, la Porte Saint−Jacques, sans compter les innombrables échelles
des prévôts, de l'évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant
justice ; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine ; il est
consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutes les
pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de
fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir
au Grand−Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de
place en place, n'ait plus dans notre immense Paris qu'un coin déshonoré
Notre Dame de Paris
II − LA PLACE DE GRÈVE
56
de la Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui
semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît
vite après avoir fait son coup !
Notre Dame de Paris
II − LA PLACE DE GRÈVE
57
III − BESOS PARA GOLPES
Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait
pris par le Pont−aux−Meuniers pour éviter la cohue du Pont−au−Change et
les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de
l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il
lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore.
Aussi se hâta−t−il de s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement
au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l'entour.
− Damnés parisiens ! se dit−il à lui−même, car Gringoire en vrai poète
dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m'obstruent le feu !
Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et
tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d'évêque de Paris
avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu'un évêque peut faire d'un
moulin ! est−ce qu'il s'attend à devenir d'évêque meunier ? S'il ne lui faut
que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses
moulins ! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous
demande ce qu'ils font là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent
brûler un cent de bourrées ; beau spectacle !
En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était beaucoup plus
grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence
de spectateurs n'était pas uniquement attirée par la beauté du cent de
bourrées qui brûlait. Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le
feu, une jeune fille dansait.
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est ce que
Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il était, ne put
décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.
Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s'élançait
hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait
avoir ce beau reflet doré des andalouses et des romaines. Son petit pied
aussi était andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa
III − BESOS PARA GOLPES
58
gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un
vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois
qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux
noirs vous jetaient un éclair.
Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et
en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de
basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au−dessus de sa tête,
mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa
robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa
jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme,
c'était une surnaturelle créature.
− En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe, c'est
une déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen ! En ce moment une des
nattes de la chevelure de la " salamandre " se détacha, et une pièce de
cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.
− Hé non ! dit−il, c'est une bohémienne.
Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la
pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait
dans l'autre. C'était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque
désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau n'était pas sans
prestige et sans magie ; le feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge
qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front
brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux
vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et ridée de
la Maison−aux−Piliers, de l'autre sur les bras de pierre du gibet.
Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y en avait un
qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation
de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère, calme et sombre. Cet
homme, dont le costume était caché par la foule qui l'entourait, ne
paraissait pas avoir plus de trente−cinq ans ; cependant il était chauve ; à
peine avait−il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ;
son front large et haut commençait à se creuser de rides ; mais dans ses
yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une
passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
59
tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de
tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps
en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le
sourire était plus douloureux que le soupir.
La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit avec
amour.
− Djali, dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée,
lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré,
qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque−là accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.
− Djali, dit la danseuse, à votre tour.
Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de
basque.
− Djali, continua−t−elle, à quel mois sommes−nous de l'année ?
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
était en effet au premier mois. La foule applaudit.
− Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un autre
côté, à quel jour du mois sommes−nous ?
Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.
− Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manège du
tambour, à quelle heure du jour sommes−nous ?
D j a l i f r a p p a s e p t c o u p s . A u m ê m e m o m e n t l ' h o r l o g e d e l a
Maison−aux−Piliers sonna sept heures.
Le peuple était émerveillé.
− Il y a de la sorcellerie là\u8722Xdessous, dit une voix sinistre dans la foule.
C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des
yeux.
Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements éclatèrent et
couvrirent la morose exclamation.
Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle continua
d'interpeller sa chèvre.
− Djali, comment fait maître Guichard Grand−Remy, capitaine des
pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur ?
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
60
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec
une si gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à
cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.
− Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment
prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église ?
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses
pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et
le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d'applaudir de plus belle.
− Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l'homme chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.
− Ah ! dit−elle, c'est ce vilain homme ! puis, allongeant sa lèvre inférieure
au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être
familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de
basque les dons de la multitude.
Les grands−blancs, les petits−blancs, les targes, les liards−à\u8722Xl'aigle
pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. − Diable ! dit le poète en
trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est−à\u8722Xdire le vide. Cependant la
jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son
tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. S'il avait eu le
Pérou dans sa poche, certainement il l'eût donné à la danseuse ; mais
Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore
découverte.
Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
− T'en iras−tu, sauterelle d'Égypte ? cria une voix aigre qui partait du coin
le plus sombre de la place.
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme
chauve ; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante.
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe
d'enfants qui rôdait par là.
− C'est la recluse de la Tour−Roland s'écrièrent−ils avec des rires
désordonnés, c'est la sachette qui gronde ! Est−ce qu'elle n'a pas soupé ?
portons−lui quelque reste du buffet de ville !
Tous se précipitèrent vers la Maison−aux−Piliers.
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
61
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s'éclipser.
La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il courut
donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ;
