为了最后看一眼和平的景象,我又一次徒步下山向那座小镇走出。它安详地沐浴在中午的阳光下,在我看来,它与平时没有什么两样。那里的人用自己习惯的步履走着自己习惯的路。看不出他们匆匆忙忙,他们也不聚在一起聊天。他们在星期天的表现是安详、从容不迫。我忽然问自己:难道他们到了最后还是不知道战争吗?不过,他们毕竟是英国人,他们善于克制自己的感情,他们不需要用大张旗鼓、不需要用喧嚣和音乐来增强自己坚韧、刚毅的决心。这跟奥地利一九一四年七月的那些日子那么不同呀!但是,话又说回来,当时作为一个没有经验的年轻人的我和今天被这些回忆压在心头的我也是不大相同呀!我知道,战争意味着什么。当我看到熙熙攘攘、五光十色的商店时,我在一片幻觉中重新看见了一九一八年的景象,那些商店被抢劫得空空荡荡,好象睁着眼睛凝视着我。我在幻觉中看到惟粹的妇女在食品店前排着长龙；哀伤的母亲、伤员、残废者,从前在梦魇中出现的一切又都象幽灵似的回到了那天阳光灿烂的中午。我回忆起我们当年的那些老兵,他们衣衫褴楼、面容疲惫,他们是怎样从战场上走来的呵。我跳动着的心感觉到那次战争的全部过程。但今天开始的战争还掩盖着它的可怕景象。而且我知道:过去的一切又全完了,一切业绩化为乌有——欧洲、我们曾为它而活着的故乡,遭到了彻底破坏,远不止只是我们自己的生活。有点儿不同的是,一个新的时代开始了,但是要达到这个新时代,还要经过多少地狱和炼狱呵。
骄阳普照着大地。正如我在回家的路上忽然注意到我前面自己的影子一样,我也看到了在现在这次战争后面另一次战争的影子。战争的影子将漫延过我们那全部的时代,不会再从我这里消失,战争的影子笼罩着我日日夜夜的每一个念头,它的暗影大概也蒙住了这本书的某些章页。可是不管怎么说,每一个影子毕竟还是光明的产儿,而且只有经历过光明和黑暗、和平和战争、兴盛和衰败的人,他才算真正生活过。
译后记
斯蒂芬·茨威格,这位并未获得过诺贝尔文学奖而蜚声世界文坛、至今盛名不衰的奥地利著名作家,对中国广大读者来说,已经相当熟悉。他出生于一八八一年,在我们的上个世纪——十九世纪生活了十九年,度过了自己
对世界最敏感、思想最活跃、接受知识最炔的青年时代；他在一九四二年悲
枪地离开人世,时年六十岁,正值年富力强之际。他在我们这个人类世界生活得不算太长,但他是跨越两个世纪的人,经历了物质文明突飞猛进、文化艺术空前繁荣、然而社会政治十分动荡的时代。他出生在维也纳,当时,这座奥匈帝国的首都是欧洲文化的摇篮,名流济济,人才苔萃,举世闻名的音
乐大师、各色流派的不朽诗人、杰出的小说家和戏剧家、伟大的思想家和学
者,都在那里云集,使茨威格自幼处在浓厚的文化氛围之中。他出身于一个富裕的家庭,这使他有条件饱读群书、搜集珍藏,游历世界——他到过印度、苏联、东南亚和非洲,两次踏上美洲,横越美国东西,最后寄居巴西,德国、法国、荷兰、比利时、瑞士、英国、意大利,更是常来常往,似同他的第二故乡——因此他学识渊博,阅历深广。他出身于一个犹太人的家庭,犹太民
族的多饵命运使他惆怅、沉思、飘泊……他是一位人道主义者、和平主义者、
年轻时还是一位世界主义者,他追求人性、渴望和平、梦想着成为一个世界公民。他的思想无疑耍遭到纳粹的排斥,二九三三年四月二十三日,希特勒政权在报上首次公布包括四十四名德语作家在内的禁书名单,其中就有斯蒂芬·茨威格的名字。他的书籍被纳粹分子从图书馆和书店里抄走,他的家受到无端搜查。他从此流亡国外。茨威格为人正直、热情好客、成名又早,朋友遍及世界,几乎认识欧洲所有的各界名流,不仅有文学家,还有画家、音
乐家、演员、医生；维尔哈伦、罗曼·罗兰、高尔基、弗洛伊德、瓦格纳、
托斯卡尼尼都是他的好友。茨威格聪慧过人、勤奋好学,孜孜不倦从事创作,当然,最主要的是他具有非凡的文学天才。凡此种种客观和主观的因素,使茨威格创作出丰富多采的文学作品。他以诗人的姿态登上文学的殿堂,却以小说家闻名于世,以卓越的传记作家载入史册。
茨威格在漫长的黑夜里焦急地先他人而去,距今已快四十五年了。在这将近半个世纪里,他的著作已译成十六种文字。他的书年年重印再版,而读者仍然有增无减。据一九七七年十一月民主德国《文学与批评》报道,《斯蒂芬·茨威格全集》在民主德国的一种新版本印了十万册,尚未出书即已订购一空。在联邦德国,他的《人类的群星闪耀时》几乎成了人人必读的书目。
甚至在今天的美国,不少青年知道他的另一部散文作品《昨日的世界》。如果说读者群是最高的评判,那么广大读者给茨威格戴上的桂冠所放射的光彩,绝不逊色于任何一种文学奖。
茨威格的名字不仅传遍世界,而且早在二十世纪三十年代就来到中国。
一九二五年,中国学者杨人楩在当年《民铎杂志》第六卷第三号上发表自己的撰文《罗曼罗兰》,他在文中就已提到了S·刺外格(按,即斯蒂芬·茨威格)的名字。三年以后,即一九二八年,《罗曼·罗兰》在上海由商务印书馆出版,封面题有:《罗曼罗兰》,刺外格著,杨人楩译。这是中国出版的第一部茨威格的作品。显然,与其说杨人楩介绍的是茨威格,毋宁说介绍的是罗曼·罗兰。不过,杨人楩当时已发现茨威格同样是一位文学巨匠。他在该书的《译者序言》中写道:“从这本书中可以看出罗曼罗兰的价值,同时也可以看出作者、(按,指茨威格)本身的价值。”话虽只有一句,但这是茨威格在中国获得的最早评价。一九囚一年,中国《现代文艺》第三卷:第一期发表了题为《褚威格及其作品》一文,这可能是在我国发表的最早评述茨威格的文章,但作者不是中国人,而是他的挚友罗曼·罗兰,译者陈占元。《现代文艺》是我国抗战时期于一九四○年在福建永安创办的文艺刊物。
早在该刊的创刊号上就载有茨威格的文章:《托尔斯泰的思想》(S·褚威格
著,许天虹译).这可能是最早介绍到中国来的茨威格的散文。就笔者所见,最早介绍到中国来的茨威格的小说,是他的中篇《马来亚的狂人》(Amok),译者陈占元,在一九四一年出版的《现代文艺》第三卷第一至第六期上连载,尔后又作为《现代文艺丛刊》的第二辑出过单行本(改进出版社出版).一九五一年上海海燕书店出版了茨威格的《巴尔扎克传》(署[奥]支魏格著,吴小如、高名凯合译).应该说,我国大量介绍茨威格的作品,还是二十世纪七十年代末八十年代的事。在这一时期,相继出版的茨威格的书籍有:《斯
蒂芬·茨威格小说四篇》)《一个陌生女人的来信》、《三人书简——高尔
基、罗曼·罗兰》。
茨威格书信集》、《斯·茨威格小说选》、《同情的罪》、《麦哲伦的
功绩》(范信龙等译)、《茨威格小说集》、《永不安宁的心》《爱与同情》、
《麦哲伦的功绩》(俞启骧等译)、《茨威格传奇作品集》、《人类的群星
闪耀时》等等。迄至今日,中国翻译一位德语作家的作品,就其数量和版本之多而言,茨威格仅次于歌德。这一事实胜于一切雄辩的赞美之词。
茨威格是心理描写的大师,是刻划细节的巨匠,文字隽永,行笔流畅。
他以诗人的感情、小说家的技巧来再现历史,熔哲理于抒情。因此,任何尽人皆知的历史事实,在他的笔下便会变得栩栩如生,引人入胜。他的历史传记作品,不以翔实见长,而以刻划历史人物的心态和描绘时代的氛围取胜。
《昨日的世界》便是这类作品的典型。
《昨日的世界》写于一九三九年至一九四○年,是茨威格生前完成的最后一部散文作品,一九四四年出版,其时离茨威格在巴西自尽已有两年。虽然茨威格在当年给朋友的信中说:出于绝望我正在写我一生的历史。“但事实上《昨日的世界》并非是他的自传,因为书中主要不是写他自己的生平,而是写他所认识的人物,写他亲身经历的社会政治事件,写他对时代的感受、对世界的看法。《昨日的世界》副题是:一个欧洲人的回忆。但它又不同于一般的回忆录,因为书中主观感情的抒发,远远超过对客观事实的描述。诚然,书中写的尽是”回忆“,透过这些回忆,展示了当时欧洲文化中心维也纳的时代风貌,记录了从一次大战前夜到二次大战欧洲动荡的社会,披露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事,揭示了他们各自不同的性格,描绘了他们的音容笑貌,同时穿插着茨威格自己的各种心迹:欢乐、兴奋,忧愁、哀伤。但全书总的情调是悲观的,因为茨威格是”怀着绝望的心情“回忆过去。
“也许,人们觉得,叙述自己的生平,远不如坦陈自己的心声更重要；把握一个时代的脉搏,不仅要知道那些重大的历史事件,更重要的是要了解时代的氛围和人们的心态,即时代精神。在当今的世界上,详述历史的书籍,汗牛充栋,用文学的笔触反映时代精神的著作,却为数不多。正因为此,《昨日的世界》不是自传,胜似自传,不是回忆录,胜似回忆录。它在广大读者中永远具有魅力。
《昨日的世界》面世以来,早已译成多种语言。它的中译本却在过了四十余年后才出版,颇有姗姗来迟之感。但愿这迟开的蔷薇从此长驻华夏大地。
《昨日的世界》这一中文本,由刘春华、孙龙生、戴奎生、舒昌善合作译出。全书译稿由舒昌善统一校定并撰写译后记。本书没有采用德文原版书里的人名索引,但为方便中国广大青年读者起见,译者对书中的历史人物尽可能作了简明的注释。限于译者水平,书中疏误之处在所难免,祈望多方指教不胜盼祷!
舒昌善
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【冷泉泓薇】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
