第十一章 诚实女人的不诚实

红土贩子离开尤苔莎时，对托玛沁将来的幸福感到沮丧。他在返回自己篷车路上，看见约布赖特太太正朝静女酒店慢慢走去，这使他突然想起，还有一个途径没有试过。他走到她跟前。从她脸上焦虑的神色，他差不多就能猜到她去见韦狄，跟他去见尤苔莎，为的是同样的目的。

她没有掩盖这一事实。“那么，”红土贩子说，“约布赖特太太，这事你不妨就随它去。”

“我也几乎这么想过，”她说。“但是除了逼着他以外，还能做什么呢？”

“我想先说一句，”红土贩子口气坚定地说。“韦狄先生不是唯一向托玛沁求婚的人；为什么另一个人就不能有一个机会呢？约布赖特太太，如果我能跟你的侄女结婚，会非常高兴。在过去两年里，我随时都能把她娶过来的。看，我把心里话说出来了。这话除了她以外，我以前从没对别人讲过。”

约布赖特太太不是一个感情外露的人，但她的双眼不由自主地朝他匀称却怪模怪样的身材打量。

“相貌并不能说明一切，”红土贩于注意到她的目光，说道。“就钱来说，有许多行当的收入比不上我；或许我并不比韦狄穷多少。专业人员不成功，那是最穷的。如果你不喜欢我这一身红颜色——好吧，我也不是天生就红的，这你明白；我干这个行当，也是一时任性；等上一段时间，我就可以改做别的事。”

“非常感谢你对我侄女的这片情意；不过，我恐怕有些反对意见。最主要的是，她现在一心向着这个男人。”

“这话不错；要不然，我就不会去做今天早上我做的事了。”

“如果托玛沁不是那样待他，这件事也不会有什么痛苦，你也见不到我这个时候往他家跑。你向托玛沁诉说了你的感情之后，她是怎么回答的？”

“她写信给我，说是你反对；还有其他一些原因。”

“她在一定程度上是对的。你一定不要以为我对你不友好，我只是把实话说给你听。你对她一直很好，这我们不会忘记。但因为她自己不愿意嫁给你，这事用不到征求我的意见，就定下来了。”

“话是这么说，但是，此一时，彼一时，太太。她现在很痛苦，我一直在想，如果你在她跟前谈论谈论我，你自己心里面赞成我，或许会有机会让她回心转意，摆脱韦狄朝三暮四的玩耍，不受他自己也不知道娶她还是不娶这种态度的影响。”

约布赖特太太摇了摇头。“托玛沁认为，我也这么认为，如果她要在世人面前保持自己的名声不受拈污，就必须成为韦狄的妻子。要是两个人马上成亲，大家会相信，上次确实是因为出了一个事故而没有能举行婚礼。要是拖下去，就会在她的品格上留下阴影——不管怎么说，她会被人笑话。总而言之，只要有任何可能，他们现在必须结婚。”

“半个小时以前，我也是这么想。但是，究竟说来，为什么她跟他去了一趟萨瑟顿，呆了几个小时，就会给她带来伤害？凡了解她是多么纯洁的人都会觉得这种想法是很不公道的。今天早上，我一直在撮合她和韦狄的婚事——对，太太，我— —我相信我应该这样做，因为她是那样痴情于他。但是，现在我对自己这样做究竟对不对，有很大疑问。不过，事情还没有什么结果。于是，我推荐我自己啦。”

约布赖特太太露出不想再往下谈这个问题的样子。“我恐怕得走了，”她说。 “我看不出来还能再做些什么。”

她继续往前赶路。虽然这场谈话没有取消托玛沁伯母去见韦狄的计划，但在她采用的谈话方式上却引起很大变化。她对男人的感情相当了解，知道对于韦狄来说，实际上对大多数男人来说，如果能在这样的关键时刻宣布，另外一个情人正热切地向他有心想要拒绝的女子求婚，会大大地改变形势。要是男人突然发现另一个人正迫不急待地要抢他想甩掉的女子，世间婚约的破裂就不多了。约布赖特太太因此决定要改变她的做法。她出门时想直来直去；到达酒店，她决意要迂回曲折。刺激韦狄，而不是恳求他开恩，显然是对像他那样的人施加影响最明智的办法。她感谢上帝让红土贩子送给她一件武器。

她到达酒店时，韦狄在家里。他不声不响地把她带到客厅，把门关上。约布赖特太太开了口。

“我想，我今天来拜访是我的责任。有人向我提出了一个新建议，让我感到很惊讶。这对托玛沁会有很大影响；所以我决定，至少要把这事跟你提一下。”

“是吗？什么事？”他很礼貌地说。

“这当然是与她的将来有关系。你可能不知道，另外有一个男人表示很想娶托玛沁。现在，我虽然还没有鼓励他，但从良心上讲，我不能再不给他一个机会。我不想对你简慢，可我对他，对托玛沁也要公平。”

“那男人是谁？”韦狄吃了一惊，问道。

“他爱上托玛沁的时间要比托玛沁爱上你的时间还要长。两年前他就向她求婚了。那时她拒绝了他。”

“喔？”

“最近他见过托玛沁，并要我同意，让他向她求爱。她或许不会第二次再拒绝他。”

“他叫什么名宇？”

“这我现在不愿说出来。他是托玛沁喜欢的人，至少，她敬重他始终如一的感情。我似乎觉得，那时她拒绝的人，现在她会很高兴地接受。对目前的尴尬境地，她很恼火。”

“她从没跟我说过这样一个旧情人。”

“最有教养的女人是不会把手里每一张牌都亮出来的。”

“那么，如果她想要他，我想，让她跟他好啦。”

“你说说容易，但不知道这里的困难。他要娶比她要嫁，远为急切。在我鼓励这桩事以前，我得先从你这儿得到很明确的认识，那就是，你不会出来干涉，破坏我出于好意而促成的安排。假如说，他们订了婚，结婚一切事宜都顺利安排停当，到那时，你会不会插足两人中间，重新向她求婚？你不一定会让她回心转意，但你会搞得很不愉快。”

“我当然不会做这种事，”韦狄说道，他对自己在这件事上是什么感情有点困惑。“但他们还没有订婚。你怎么知道托玛沁就会接受他呢？”

“这个问题我也是一直在认真思考；总的说来，托玛沁答应他的可能性很大。我自以为，我对托玛沁还是有些影响的。她很柔顺，我可以积极推荐他。”

“同时积极贬低我。”

“这个嘛，你不要指望我会恭维你，”她冷冷地说。“如果这样做像是在操纵，你得记住，她现在的处境很特殊，被人搞得很惨。她很想摆脱目前状态的羞辱，这一点有助于我来促成这一段婚姻；在这种事情里，女人的自尊心是起主导作用的。只要稍稍活动一下，就可以把她说服。若是你同意一件必不可少的事，我能够做到这一点；那件事是，你得明明白白声明一下，说她不要再认为你可以做她的丈夫。这样就能使她接受另一个人。”

“约布赖特太太，现在我还不能说这话，这太突然了。”

“这么说来我整个计划都给搅乱了！你甚至连明确说一声跟我们家没有关系这样的小忙都不肯帮，这就很麻烦了。”

韦狄思忖着，心里很不舒服。“我得承认，对此我没有准备，”他说。“当然，如果你希望，如果有必要，我就把她放弃。不过我本以为我是可以做她丈夫的。”

“这话我们以前听你说过。”

“好，的布赖特太太，我们不要争执。给我一点时间。我并不想阻挡她去获得她能有的更好的机会；我只是觉得，这事要是你让我早点知道就好了。一两天内，我就写信给你，或登门拜访。这样行吗？”

“行，”她回答，“但有一个条件，你得保证，你不能不经我知道就与托玛沁联系。”

“这我保证，”他说。谈话结束后，约布赖特太太就按原路回家去了。

那一天约布赖特太太采取的那个简单策略，在她计划时的视野以外地方产生了最大作用，这种情况常常发生。首先，她的来访当天晚上天一黑就把韦狄送上迷雾岗尤苔莎的家。

这个时候，尤苔莎那孤零零的住所里，窗帘子已拉上，百叶窗严严地关起来，把寒气和黑暗挡在外面。韦狄和她秘密商量好的计划是，他手里拿一块小石子，举到安在外面的百叶窗顶端的一个空隙往下投，让石子在百叶窗和窗玻璃之间滑下去，悉碎发声，像是老鼠爬过一样。约她出来的办法这样小心谨慎，是为了防止她外公起疑心。

里面传来尤苔莎的声音：“我听见了；等我一下。”她的轻柔话语表明她是一个人在家。

他像往常一样，绕着土堤漫步或在水塘边闲站，等候尤苔莎，因为他那位情人尽管屈尊俯就，但仍然傲气十足，从未请他进她屋去。尤苔莎没有急忙出来的样子。时间缓慢地过去，他开始不耐烦起来。大约等了有二十分钟时间，她才从凸角处出现，好像是出来散步似的，朝前走来。

“如果你知道我为什么要来，就不会让我等这么长时间了，”他很不高兴地说。 “不过，你还是值得我等候。”

“发生什么事了？”尤苔莎说。“我并不知道你遇到了麻烦。我自己心情也是够坏的。”

“我没有什么麻烦，”他说。“只是事情已经到了紧要关头，我必须采取明确的行动。”

“什么明确行动？”她关注地问道。

“那天晚上我向你提的建议，你不会忘得这么快吧？嗨，就是让你离开这儿，我带你一起到国外去。”

“我并没有忘记。但你答应说是下星期六才来谈，为什么今天就这样出人意外地跑来重复这个问题？我原以为，我会有足够的时间来考虑。”

“这话不错，但现在情况变了。”

“解释给我听。”

“我不想解释，因为一解释，又要让你难过。”

“但我一定要知道你这么匆忙的原因。”

“亲爱的尤苔莎，原因很简单，就是我心情热切。现在一切都很顺利。”

“那你为什么这样烦躁不安？”

“我自己并不觉得烦躁不安。我就是这个样子。约布赖特太太——但她跟我们没有关系。”

“啊——我知道她跟这件事有关系！来，我不喜欢有所保留。”

“没有——她跟这件事没有关系。她只是说，希望我能放弃托玛沁，因为另外有一个男人很想娶她。这个女人，现在不需要我了，倒真地炫耀起来了！”韦狄的恼火，是不由自主流露出来的。

尤苔莎沉默了好久。“你现在处境尴尬，就像是一个别人不再需要的官员一样，” 她讲话时口气变了。

“似乎是这样。但我还没有见到托玛沁。”

“这事让你恼火。戴蒙，你不要不承认。你实际上是因为在这意想不到的地方受到冷落而苦恼。”

“噢。”

“因为你得不到她了，才到我这里来。没错，这完全是一个新情形了。我将成为一个补缺者。”

“请你记住，我那天就提出同样的建议了。”

尤苔莎又沉默不语，愣在那里。她这时心里是一种什么奇特的感情呢？是否真有这种可能，她对韦狄的兴趣，完全是与人争夺对抗的结果，所以一听说她的情敌不再渴慕他，光环和梦幻也就离开了这个人？她现在终于稳稳地把他弄到手了。托玛沁不再需要他了。这是一种多么不光彩的胜利！她认为，他最爱她；可是——她敢把这种背信弃义的批评哪怕是低声细语说出口吗？——这个连身份比她低的女人都瞧不起的男人，有什么价值？每个人心灵深处或多或少都潜伏着一种情感，即不肯要别人所不要的东西。这种情感在尤苔莎过于敏锐、讲究享受的心里却是像激情一样活跃。她社会地位比他高的优越感，过去她没怎么觉得，现在却挥之不去，叫人难受。她生平第一次感觉到，她爱韦狄是委屈自己了。

“我说，亲爱的，你同意啦？”韦狄说。

“如果不是去美国，而是去布达茅斯，”她懒洋洋地喃喃低语。

“去布达茅斯是废话。走得不够远。”

“是的，我明白，”她说；“我要想一想。这事太重要，我一下子决定不了。要是我对荒原的恨能少几分——或者说对你的受能多几分，就好了。”

“你倒能令人痛苦地实话直说。一个月前，你还热烈地爱我，愿意跟着我去天涯海角任何地方。”

“那时你是爱着托玛沁的。”

“是的，或许这就是原因所在，”他几乎是带着鄙夷答道。“我现在不恨她。”

“一点不错。唯一的问题是你已得不到她了。”

“得啦——别讥讽伤人了，尤苔莎，要不然我们要吵架了。如果你不同意跟我走，或者不马上同意，那我就一个人走。”

“或者再去试试托玛沁吧。戴蒙，这看上去有多奇怪，你能娶她，或者娶我，都无所谓，而你到我这里来是因为我——最不值钱！是的，是的——这是事实。曾经有过一段时间，对这种人我会大声反对，而且情绪相当激烈。但是现在一切都过去了。”

“你去不去，最亲爱的？跟我秘密地到布里斯托尔，在那儿和我结婚，然后永远离开这狗窝一样的英国，怎么样？说同意。”

“我想离开这个地方，几乎可以付出任何代价，”她疲惫地说，“但我不想跟你走。再给我点时间来作决定吧。”

“我已经给了你时间了，”韦狄说。“好吧，我再给你一个星期。”

“再长一点，我就可以明确地告诉你。我有很多事情要考虑。想一想，托玛沁急着要把你甩掉——这我可忘不了！”

“这事你就不要去管了。下下个星期一，说定了。就这个时候，我上这儿来。”

“上黑冢去吧，”她说。“这儿离家太近；我外公可能会走出来的。”

“谢谢，亲爱的。下下个星期一，这个时间，我在黑冢上面。再见。”

尤苔莎目送他离去，一直到他那模糊的身影消失不见。她把手搁在前额上，喘着粗气；接着，她打起哈欠，那两片丰满、浪漫的嘴唇，受这不雅的冲动，分了开来。她甚至自己也意识到她对韦狄的热烈感情有转瞬即逝的可能，对此她顿时感到恼火。她不能够马上就承认她对韦狄估计也许过高，因为现在察觉出他的平庸，就意味着承认她过去极大的愚蠢。并巨她发现，自己的性情与占据马槽的狗的性情纯粹一样。这个发现里有些东西起先使她感到羞惭。

约布赖特太太玩的外交手腕，其结果虽然不是她所预期的那种，却实在是引人注目。韦狄受到相当大的影响，但它对尤苔莎影响更大。她的情人对她来说，已不再是一个令人振奋激动的男子汉。过去许多女人追逐他，她只有跟她们争夺才能得到他。现在他是个多余的人。

她怀着这样一种独特的苦恼心情回屋去。这种心情不完全是悲伤，它特别伴随着理性在一场轻率、短暂恋爱最后阶段的醒悟。在情感的开始和终结整个过程中，意识到梦幻的结局快要到来、但又没有绝对到来，这是一个最消沉、最异常的阶段。

她外公回到家来，就忙着把新到的几加仑甘蔗酒倒进方形酒柜里的方酒瓶里。只要家里的存酒一喝完，他就上静女酒店，背对着火炉站着，手里拿了格罗格酒，向本地人谈他的不平凡经历，讲他是怎样在海船的吃水线以下生活了七年，以及海军的其他奇迹。那些本地人一心想从讲故事的人那儿讨一杯啤酒喝，所以对他所讲的是否真实，不表示任何一点怀疑。

那一天晚上他又去过那儿。“尤苔莎，我想你已经听到埃格敦的新闻了吧，” 他两眼看着酒瓶，头也不抬，说道。“人们在静女酒店议论这事，就像是全国新闻一样地重要。”

“我一点也不知道。”

“大家都称他为克林·约布赖特的一个青年，下星期要回家跟他母亲一起过圣诞节。好像现在他是一个很不惜的小伙子了。我想你还记得他吧？”

“我从未见过他。”

“啊，对了——他在你来这儿以前就离开了。我清清楚楚记得，他是一个有出息的男孩。”

“这些年他一直住在什么地方？”

“我想，是在那浮华虚荣的熙攘之地，巴黎。”

第二卷