第二章 布卢姆斯恩德的家人作准备

尤苔莎反复思考的那个人预定那一天要到家，使布卢姆斯恩德的人忙了整整一个下午作准备。托玛沁在她伯母的劝说下，同时也是出于对自己堂兄克林一种忠诚之心的本能冲动，为他行动起来。她那种欣快，在她一生中最伤心的这几天里是异乎寻常的。当尤苔莎听那两个堆柴垛的人议论克林归来的时候，托玛沁爬上了她伯母放燃料那间屋子顶上的阁楼，从存放在那儿的苹果里把最好、最大的挑选出来，用于即将到来的节日。

阁楼是靠一个半圆形的洞口采光，鸽子就通过那个洞口爬到阁楼里面它们的住处。一束金色的阳光从那洞口投射进来，落在托玛沁身上。她正跪在阁楼里，把裸着的双臂伸进柔软的棕色蕨草。埃格敦荒原上盛产蕨草，人们都用它来包裹各种要收藏的东西。鸽子在托玛沁头上毫不在意地飞来飞去，她伯母的脸，出现在阁楼地板上面，被几缕尘埃漂浮的光线照着，刚好可以看见。她正站在梯子半腰，望着她没能爬上去的地方。

“托玛沁，拿几个粗皮苹果。他以前很喜欢吃的。这种苹果跟里布斯通苹果，他几乎是一样喜欢。”

托玛沁转过身，把另一个角落的蕨草扒开，熟透苹果的一阵香味，扑面而来。她在捡苹果之前，稍一停顿。

“亲爱的克林，我不知道你现在是个什么模样？”她说道，两眼盯着鸽子进出的洞口出神。阳光从洞口直接照射在她棕色的秀发和透明的肌肤上，看上去几乎是把她给照透了。

“要是他能以另一层关系跟你亲近，”约布赖特太太在梯子上说，“这口就可以是喜庆团圆了。”

“伯母，没有益处的事，说了有什么用？”

“有用，”伯母带着一点激动说。“把过去的不幸到处传播了，这样，别的女孩子就可以引以为戒，免遭不幸。”

托玛沁把头低下来捡苹果。“我就像是小偷、酒徒和赌鬼一样，成了别人的鉴戒了，”她低声说道。“我是属于怎样一类的人哪！难道我就真正属于那一类人吗？ ——这太荒唐！但是，伯母，为什么每个人用那种态度对待我，老叫我觉得我是属于那一类人呢？为什么就不能根据我的行动来作评价呢？现在，你瞧，我跪在这儿捡苹果——我像是一个沦落的女人吗？……但愿所有的好女人都能跟我一样好！” 她情绪激烈地补充道。

“陌生人不会像我这样看你，”约布赖特太太说；“他们根据错误的传闻来作判断。嗨，这是一件蠢事，有一半也要怪我。”

“轻率莽撞的事做起来有多快！”那女孩子回答道。她的双唇颤动起来，眼里噙着泪花。为了掩饰自己的软弱，她不停地用力执找，几乎分不清哪是苹果，哪是蕨草。

“你捡完苹果后，”她伯母一边下梯子，一边说，“马上就下来，我们要去摘一些冬青。今天下午荒原上不会有人，你用不到害怕别人会瞪着眼朝你看。我们得采些浆果来，要不然，克林不会相信我们为他是作了准备的。”

托玛沁捡完苹果就下了阁楼。她们俩一起穿过白色栅栏，朝外面的荒原走去。野外的群山高高耸起，明净如洗。远处的大气层，像冬季晴朗日子里经常出现的那样，显得是一个个层次分明的发光平面，每一层都有其独立的色调；照亮靠近地带的光线，能看得出射向远处地带。一层染有桔黄色的光，加在一层深蓝之上，在这后面，更遥远的景物，裹在阴冷的灰白之中。

她们来到长着冬青树的地方。这是一个圆锥形状的土坑，因此，冬青树梢比平地高不了多少。托玛沁像是在过去快乐时期许多类似场合下一样，一步跨上冬青的树权，用她们带来的小砍刀，开始砍浆果累累的树枝。

“当心不要把你的脸划破了，”她伯母说道。她站在土坑边上，望着跨立在绿油油、红艳艳树丛中的女孩子。“今晚你是否跟我一起走着去接他？”

“我想去。不然的话，就会显得我好像是把他忘了，”托玛沁一边说，一边把一根树枝抛了出来。“这并不是因为接不接他有很大关系。我现在属于一个男人。这一点无论什么都不能改变。为了我的自尊，我必须嫁那个男人。”

“我恐怕——”约不赖特太太开口说。

“啊，你在想，‘那个软弱的女孩子，她作选择时，有什么办法能叫人来娶她呢？’不过，伯母，让我对你说一句话：韦狄先生并不是一个放荡的男人，正如我不是一个不正经的女人一样。他有一副不走运的样子，如果别人不主动，他不会想法于让别人去喜欢他。”

“托玛沁，”约布赖特太太两眼盯着她的侄女儿，平静地说：“你是否觉得你这样为韦狄先生辩护，是在骗我？”

“你这是什么意思？”

“我有好长时间一直在怀疑，自从你发现他不是你想像中的圣人以后，你对他的爱情就变了颜色，你就在我面前演戏。”

“他曾经要娶我；我想嫁给他。”

“好，我问你一句：假如把你跟他缠在一起的那件事没有发生，你现在会同意做他的妻子吗？”

托玛沁盯着树看，显得不安的样子。“伯母，”她很快说道，“我想，我有权利拒绝回答这个问题。”

“是啊，你有权利。”

“你爱怎么想就怎么想。我从来就没有用言语或行动向你暗示过我对他已另眼相看，我永远也不会。我要嫁给他。”

“那么，你就等着他再次来提亲吧。我想，他既然知道了——一我告诉他的一些情况，他可能会来的。你嫁给他是最合适不过了，对此我没有一点异议。虽然以前我极力反对过，现在我跟你却是一致的，你尽可放心好了。这是摆脱你那不真实和叫人感到屈辱的处境的唯一出路。”

“你告诉他什么情况了？”

“我说他正在妨碍你的另一个情人。”

“伯母！”托玛沁两眼圆睁，说，“你这是什么意思？”

“不要那么惊讶；这是我的责任。我现在只能说这么多，等事情完了，我会原原本本地告诉你我当初对他说了些什么以及为什么要这样说。”

托玛沁只得作罢。“我结婚没有办成，这事你对克林会暂时保密吧？”她随后问。

“我已经答应过了。但是又有什么用？他肯定马上就会知道的。看一看你的神色，他就会知道有点不对劲。”

托玛沁掉过头来，从树上望着她伯母：“现在，你听我说，”她娇弱的声音由一种力量变得坚定起来，这力量并不来自体力。“什么话都不要对他说。要是他发现我不配做他的堂妹，那就随他。但是，因为他曾经爱过我，我们不要很早就把我的麻烦告诉他，免得让他难受。我知道，现在到处在传我的事，但是，在开头几天，那些说三道四的人不敢在他面前提这事。他跟我关系密切，这一点能使这件事不会很早传到他的耳朵里。如果我在一两个星期以内制止不了别人的嗤笑，那我就自己来告诉他。”

托玛沁说话时的那份认真，使约布赖特太太不能再有反对。她只是说，“很好。按理说，上回你们准备举行婚礼时就应通知他。你背着他，他决不会原谅的。”

“我当时这样做是因为我不希望麻烦他，并且我也没想到他会这么早就回家来，他了解这点以后，会原谅的。你不允许我妨碍你的圣诞节聚会。要是再往后推，只会把事情搞得更糟。”

“我当然不能允许。我不希望在所有荒原人面前显出输了的样子，成为韦狄那样的人的嘲弄对象。——我想我们摘的浆果够了，最好把它们拿回家去吧。等到我们用这些浆果把屋子装饰起来，把前挂起来，就到了动身去接他的时候了。”

托玛沁从树权中走出来，把落在她头发和衣服上的零散浆果抖掉。她跟她伯母一人抱了一半树枝，往山下走去。这时已是靠近四点钟，太阳光正在离开山谷。当西边红霞满天时，她们俩又从屋子里出来，投入荒原怀抱。这一次的方向跟刚才的不一样，是朝远处公路上的一个地方走去，她们期待的那个人将顺着这条公路回来。