第八章 温柔的心里发现有坚定

那天晚上，布卢姆斯恩德屋子里面，虽然温暖舒适，却是很寂静。克林·约布赖特不在家。圣诞节晚会过后，他上十英里以外一个朋友家里作客，要在那儿待上几天。

维恩刚才看到的那个在门廊里与韦狄分了手，很快就回到屋里的身影是托玛沁。一进屋，她就把原先随意裹在身上的斗篷脱下来，朝前面灯光处走去。约布赖特太太正坐在她做针线活的小桌旁。因为小桌拉到了高背长椅子里面，桌子一头伸到了壁炉凹处。

“我不喜欢你天黑以后一个人往外面跑，托玛沁，”她伯母平静地说，她忙着手里的活，没有抬头。

“我只是到门口去了一下。”

“是吗？”约布赖特太太注意到托玛沁说话声音变了，抬起头看着她，询问道。托玛沁脸颊通红通红，她遇到麻烦之前还没有这样红过，两只眼睛闪闪发光。

“是他来敲门的，”她说。

“我想是他。”

“他希望我们马上成亲。”

“哦。怎么——他着急啦？”约布赖特太太用探寻的目光上下打量着她侄女。 “韦狄先生为什么不进来？”

“他不想进来。他说，你对他不友好。他想后天就举行婚礼，不怎么声张；在他教区教堂里举行——不在我们教区。”

“噢。你怎么说？”

“我同意了，”托玛沁坚定地说。“我现在是个讲究实际的女人。对感情我一点儿也不相信了。无论什么情况，我都要嫁他——因为克林写了这封信。”

约布赖特太太的针线篮子里有一封信。听托玛沁一说，她伯母就把信打开，默默地念起来，那一天里这已是第十遍了：—— “人们都在传托玛沁和韦狄先生无聊的故事，这到底是什么意思？如果这种传闻里有一点点真实可能的话，我认为太丢脸了。这种谎言是怎么会有的？俗话说，你要到国外去听国内新闻，我好像就是这样。当然，我到处驳斥这种传闻；但这很令人恼火，我不知道是怎么起因的。像托玛沁这样的姑娘，竟会在结婚那天叫人给甩了，让我们都受到羞辱，真是太荒唐了。她于了些什么呀？”

“是啊，”约布赖特大太把信放下，悲伤地说道。“如果你认为你可以嫁给他，那就嫁给他。韦狄先生既然希望不要什么礼仪铺张，那就随他好了。我无能为力。现在一切全由你自己作主了。你上次出这个家门跟他去了萨瑟顿后，我就没有权力再来管你的幸福了。”她带着一些怨恨，继续说道，“我几乎要问你一声，这件事情上你为什么要来征求我的意见呢？如果你一个字都不提，就走了和他结了婚，我也不会生你的气——这很简单，可怜的姑娘，你没有更好的办法。”

“你不要说这种话让我灰心丧气。”

“你是对的：我不说了。”

“伯母，我不是为他辩护。人性是软弱的，我不是眼睛瞎了的女人，非说他是十全十美。我过去曾经这么想过，现在不了。但我知道我自己的路，你也明白我知道。我是朝好的方面去想的。”

“我也是，并且我们今后要继续这样，”约布赖特太太说着，站起身来，吻了吻她。“那么，这次婚礼要是真能办成，就正好是在克林回来的那天上午举行啦？”

“对。我决定在他回来以前就办完。从此以后，你就可以面对他了——我也可以。我们的掩饰就会没什么要紧了。”

约布赖特太太沉思着点了点头，表示同意，接着又问：“你希望在婚礼上由我来把你交给他吗？如果你想的话，你知道，我是愿意的，就跟上次那样。我反对过一回结婚通告以后，我想这事我能做到。”

“我不想请你去，”托玛沁虽然是吞吞吐吐地说，但口气很坚决。“这会不愉快的，我差不多可以肯定。最好是只有一些陌生人在场，我的亲戚一个也没有。我情愿是这样。我不愿做任何有损于你名誉的事。经过这些波折，如果你在那儿，我必定会感到不舒服的。我只是你的侄女儿，你没有必要再为我操心。”

“这么说来，他是赢了我们，”她伯母说。“这看上去实在像是他在拿你玩耍，对我当初站起来反对他，让他丢脸，他这样进行报复。”

“喔，不是的，伯母，”托玛沁低声说道。

随后，她们就没有再谈这个问题。一会儿就传来迪格利·维恩的敲门声。约布赖特太太在门廊里跟他说过话以后回到屋里，随口说道，“又来了一个情人向你求婚。”

“不会吧？”

“是的；那个年轻人维恩。”

“他来向我求婚？”

“对。我告诉他来得太晚了。”

托玛沁默默地望着那蜡烛光。“可怜的迪格利！”她说道；接着，就把注意力转到其它事情上去了。

第二天是在忙着张罗准备结婚的机械事情中度过的，两个女人都急于把心思集中在琐事上，以回避当时处境动感情的一面。一些要穿的衣服和其它物件又重新给托玛沁收拾起来，她们还常常议论家务细节，这样就把内心深处对托玛沁成为韦狄妻子的疑虑遮掩了。

预定结婚的那个上午到了。假如人们看见托玛沁和韦狄按照乡间的惯例一同上教堂，或许会生出令人不快的好奇，因此她和韦狄的安排是让他在教堂等她，这样可以不受其影响。

伯母和侄女儿一同站在卧室里，新娘子正在那儿穿衣服。太阳把托玛沁的秀发能照到的地方都映成一面镜子。她的头发总是扎着辫子。辫子的多少是根据日历而定：日于越重要，辫子越多。平常工作日子，她扎三条；星期天扎四条；过五朔节、出去野餐之类，她扎五条。多年以前她曾说过，结婚时要扎七条。今天她扎了七条。

“我一直在想，我还是得穿我的蓝绸连衣裙，”她说。“今天是我结婚日于，虽然这个时间有些悲伤。我的意思是说，”她怕产生误解，急忙补充道：“时间本身没有悲伤，而是在此以前有过很大的失望和麻烦。”

约布赖特太太要不是决意不发生哀叹声的话，她呼吸的样子本可以说是在叹息。 “我真希望克林能在家里，”她说。“当然，你选这个时间就是因为他不在家。”

“这是部分原因。我没把实情都告诉他，觉得对他不公平。不过，我这样做，是为的不让他难受，所以我想把这计划实行到底，等天空云消雾散后，我再把全部经过说给他听。”

“你是一个讲究实际的小妇人，”约布赖特太太笑着说。“我希望你和他—— 不，我没有什么希望。看，已经九点了，”她听到楼下的钟声丁当响了起来，中断了谈话。

“我告诉戴蒙我九点钟从家出发，”托玛沁一边说，一边急忙走出卧室。

她伯母紧跟在后面。托玛沁出了屋子门，踏上小径，朝栅栏门走去。约布赖特太太望着她，脸上显出很不情愿的样子，说道，“让你一个人去，真是不像话！”

“这是必须的，”托玛沁说。

“不管怎么说，”她伯母强装出高兴的样子，又说道：“今天下午我就来看你，并且把蛋糕带上。如果那时候克林回来了，他或许也要来。我希望能向韦狄先生表示，我对他没有怨恨。把过去的一切都忘掉吧。好啦，上帝保佑你！瞧—一我虽说是不相信老一套迷信，但我还是要那样做。”她朝托玛沁渐渐走远的背影扔了一只拖鞋。她转过身来，笑了一笑，又往前走去。

她走了几步，又回过头来。“伯母，你叫我啦？”她声音颤抖着询问。“再见了！”

看到约布赖特太太憔悴的脸上泪痕纵横，托玛沁在无法控制的感情冲动下，往回跑了过来。她伯母迎上前去，两人又在一起了。“啊——托玛沁，”老人哭着说， “我不想让你走啊！”

“我——我——”托玛沁一开口，也忍不住掉泪。不过，她把悲伤压了下去，又说了一遍“再见！”随后就走了。

约布赖特太太目送着托玛沁小小的身影走在抓挠行人的荆棘丛中。她上了山谷，变得越来越小——成为灰蒙蒙一片褐色大地上一个淡蓝色的小点——孤孤单单，除了自己希望的力量以外，没有任何保护。

但是这件事里最坏的一面没有出现在这片景物上；这一面是一个男人。

克林那天上午要回来。托玛沁和韦狄特地为婚礼选定了时间，以避开她与堂兄克林见面时的难堪。假如那件事引起的丢人面子的境况没有什么改善，承认克林所听到的传闻里有一部分是实情会是痛苦的。只有在第二次去教堂顺利完成婚礼之后，她才可以抬头见人，才可以证明第一次的不成功纯粹是意外。

她离开布卢姆斯恩德不到半小时，约布赖特就从相反方向沿着那条道路走来，进了家门。

“我很早吃了早餐，”他向母亲问过早安后说。“现在，我可以再吃一点儿东西。”

他们坐下来，又吃起早餐。他以为托玛沁还没有下楼来，便焦急地低声问道： “我听到了关于托玛沁和韦狄的传闻，这到底是怎么一回事？”

“在许多方面这是真的，”约布赖特太太平静地说道，“但是现在一切都没事了，我希望。”她瞧了瞧钟。

“真的？”

“托玛沁今天上他那儿去了。”

约布赖特推开早餐。“这么说，确实是有丑闻。这就是为什么托玛沁有点不对劲。她先前不舒服，是不是这个原因？”

“是的。不是丑闻——是不幸。克林，让我来把事情都告诉你吧。你不要生气，但你一定要听我说，你会发现我们这么做，是为着最好的结果。”

她把全部情况说了一遍。克林从巴黎回来之前，只知道托玛沁和韦狄相爱，他母亲对此起先并不赞成，后来因为托玛沁的力争，她的态度才有所好转。所以他母亲把一切都解释给他听以后，他很吃惊，深感不安。

“她打定主意，婚礼要在你回来之前就结束，”约布赖特太太说，“这样她就可以见不到你，免得大家难受。这就是为什么她上他那儿去了。他们安排好今天上午结婚。”

“但我弄不明白，”约布赖特站起身来，说道。“这一点也不像是她。她很不幸地回家以后你为什么不给我写信，这我可以理解；但是婚礼第一次要举行的时候，你为什么不让我知道？”

“啊，当时我对她很恼火。我似乎觉得她很固执。我发现她心里根本就没有你，便发誓你心里也不要有她。我感到毕竟她只是我的侄女儿；我对她说，你可以嫁人，但我对此不感兴趣，我也不会让它来烦扰你。”

“那不会烦扰我的。母亲，你做错了。”

“我原本以为这会影响你的生意，因为这个缘故，你或许会放弃你的工作，或者通过某种途径毁了你的前程，所以，我对你什么都没说。当然，假如他们那时以恰当的形式结了婚，我是会马上告诉你的。”

“我们坐在这里的时候，托玛沁正好是在举行婚礼哪！”

“对。除非又发生什么意外，像第一回那样。想想韦狄还是那样一个人，这也说不定的。”

“是啊；我相信会发生什么意外的。让她去对还是不对？假如韦狄真是个坏人会怎么样？”

“那他不会到场，而她又要回到家来。”

“你本应该把这事了解得更清楚些的。”

“讲这话是毫无用处的，”他母亲带着不耐烦的愁容答道。“克林，你不知道，这几个星期我们这儿该有多糟糕。你不知道，这种事对于一个女人来说，该是多么丢面子。你不知道，我们这儿有多少个不眠之夜，自从十一月五日以来，我们俩说了多少差不多是尖刻酸楚的话。我希望再也不要过那样的七个星期。托玛沁一直不 出门，我见了谁都感到羞惭。现在你却因为我让她做唯一能解决麻烦的事而来责怪我。”

“不，”他缓缓地说道。“总的说来，我并不责怪你。不过你想一想，这对于我来说是多么突然。我回到家，一无所知；然后马上被告知，托玛沁去举行婚礼了。唉，我猜想也没有更好的法子。母亲，你是否知道，”他顿了～会儿，露出突然对自己过去历史感兴趣的神情，“我曾经把托玛沁看作是我的情人？是的，我是曾经这样想的。男孩子有多怪！我这次回来见到她，她仿佛显得比通常要亲热得多，我就回想起那些日子，特别是开晚会那天晚上，她身体不舒服。我们照旧聚会——这对她是否有点太残酷了些？”

“这没有任何关系。我先前安排好了要聚会的，不值得搞得过分地沮丧。假如一开始就把我们关起来，告诉你托玛沁的不幸，这样来欢迎你就太差劲了。”

克林还在思索。“我差不多希望你没有举办晚会，”他说，“这是为了其它的缘故。但我要过了一两天再告诉你。现在我们必须想着托玛沁。”

他们陷入沉默。“我对你说吧，”约布赖特又开口道，他的声音里仍然带着一些潜伏的感情。“让托玛沁这样去结婚，我们俩一个也不在那儿给她鼓励，或是给她一点儿照顾，我觉得这对她太苛刻了。她并没有丢自己的面于，也没有干什么事，该配那样。婚礼搞得这样匆匆忙忙，没有任何仪式，本身就够差劲的了，再要加上我们都不在场。说真的，这差不多叫人感到羞惭。我要去一趟。”

“这时婚礼已经完了，”他母亲叹了口气，说道；“除非他们去晚了，或者他 ——”

“那我还赶得上看到他们从教堂出来。母亲，你这样来瞒着我，我可个喜欢。真的，我倒有点儿希望这回他没有去接她。”

“要把她的人品都给毁了不成？”

“哪里的话。这不会把托玛沁给毁掉的。”

他抓起帽子，急急忙忙离开屋子。约布赖特太太脸上露出不太高兴的神情，她一动不动地坐在那儿，沉思起来。但是她独自一人的时间并不长。几分钟以后，克林又回来了，跟他一起来的还有迪格利·维恩。

“我发现我没时间赶到那儿了，”克林说。

“她婚礼已经举行过了？”约布赖特太太转身问红土贩子。在她脸上，愿意和不愿意两种愿望的冲突，显而易见。

维恩鞠了一个躬。“已经举行过了，夫人。”

“这听起来有多怪，”克林喃喃自语。

“这一次他没有让她失望？”约布赖特太太说。

“没有。现在，她的名声上没有污点了。我看见你没在那儿，就急忙跑来马上告诉你。”

“你是怎么上那儿去的——你怎么知道的？”

“我在附近待了一些时候，看见他们进了教堂，”红土贩子说。“韦狄来到教堂门口，非常准时———我没想到他会那样。”他还有一句话可以说，但没有说，那就是，他在附近并非偶然。自从韦狄重申他对托玛沁的权利后，维思按他做事彻底的性格，决意要看到这一出戏的结局，为了这个目的，于是就对他的竞争对手严加监视。

“都有谁在那儿？”约布赖特太太问。

“差不多没什么人。我站在不挡路的地方，她没有看见我。”红土贩子沙哑着嗓子说道，两眼朝庭院里瞧。

“是谁把她交给新郎的？”

“维尔小姐。”

“这真是太不同一般了。维尔小姐。我猜想，这算得上是一种荣誉吧？”

“维尔小姐是谁？”克林说。

“德鲁舰长的外孙女，住在迷雾岗。”

“从布达茅斯来的，一个很傲气的女孩子，”约布赖特太太说。“我不太喜欢。人们说她是一个巫女，当然那是很荒唐的。”

红土贩于没有提他认识那位漂亮女人，也没提尤苔莎会在教堂是他去把她接来的。他曾答应只要听到要举行婚礼的消息，就去接她。他只是接着说这件事：——

“他们来的时候，我正坐在教堂墓地的墙上。他们一个从这边来，一个从那边来；维尔小姐正在墓地上散步看碑文。他们一进教堂，我就赶紧跑到门口。我觉得我跟她那么熟，很想看一看婚礼：因为靴子有声音，我把它们脱了，然后走到楼座。我看见那时候牧师和助手已经在那儿了。”

“如果维尔小姐只是上那儿散步，怎么会跟婚礼有关系？”

“那是因为再没有旁的人。她刚好在我前面进了教堂，但没有上楼座。牧师开始以前朝四周望了望，因为她是唯一在场的人，就向她招了招手；于是她走到栏杆那边。在簿于上签名的时候，她把面纱撩开，签上自己的名；托玛沁好像对她的帮忙表示了感谢。”红土贩子讲述这桩事情时，带着若有所思的样子。尤苔莎戴着厚厚的面纱，把面目遮掩起来，不让人认出来。她把面纱撩开，平静地注视他时，韦狄的脸顿时变了色。这一番情景一直还浮现在红土贩子眼前。“随后，”迪格利悲伤地说，“我就走了，因为她作为托玛沁·约布赖特的时期完结了。”

“我当初提出要去，”约布赖特太太后悔地说。“但她说没有必要。”

“这个嘛，没什么关系，”红土贩子说。“婚礼终于按最初的意思举行了。上帝会给她幸福的。现在我得对你们道声早安。”

他戴上帽子，走出去了。

红土贩子一出约布赖特太太家门，有好几个月，埃格敦荒原附近就没见到他的人影。他完全消失了。第二天早晨，荆棘丛中他歇篷车的那个幽僻地方又和先前一样空荡。除了几根干草，草皮上一点儿红色，差不多没什么迹象表示他曾在那儿待过，而那红色紧接着就被一场暴雨冲洗掉了。

迪格利关于婚礼情形的叙述虽说是正确无误，但他漏了一个重要细节。他因为站在教堂后面，离得远了些，没有能看见。托玛沁的手哆嗦着签名时，韦狄朝尤苔莎投去一瞥，那眼神很明白地说，“我现在惩罚你了。”她低声答道——他没想到她说的是真话——“你错了；今天看到她成为你的妻子，我由衷地感到开心。”

第三卷