第四章 一个几乎被遗忘的人的照料

尤苔莎的行程开始时就像风中的蓟草絮一样，方向不明。她不知道该怎么办。她希望那时是晚上而不是早晨就好了，这样至少可以忍受她的不幸而没有被别人看 见的可能了。她在枯死的蕨草和潮湿的白色蜘蛛网之间没精打采地转了一会，最后终于迈步朝她外公家走去。她到那儿时，发现前门紧闭，上了锁。她机械地转到马厩的那一头，往里边一看，只见查利站在里面。

“德鲁舰长不在家？”她说。

“不在，太太，”小伙子说，心情一阵激动不安。“他去萨瑟顿了，要到天黑才回来。仆人放假回家了，所以房子上了锁。”

尤苔莎站在门口时，背朝着天空，马厩里光线也不充足，查利看不见她的睑；但她那失常的态度一下子引起了他的注意。她转身穿过围着的场于，来到栅栏门，人被土堤掩住了。

当她消失不见后，查利眼中带着疑虑，从马厩门慢慢地走了出来，来到土堤的另一处朝下看。尤苔莎正斜靠在土堤外侧，手捂着脸，头贴着那长在上堤外壁上带有露水的石南上。她的帽子、头发、衣服，都让那冰冷粗糙的枕头上的潮气给打湿弄乱了，但她看上去似乎一点也不在乎这情形。明摆着是出了什么事了。

查利看尤苔莎总是像尤苔莎初看克林那样——一个浪漫甜美的幻像，超凡脱俗。她外表尊贵，谈吐骄傲，使他不能跟他亲近，唯一的例外是那次短暂的幸福时光，他被允许握她的手。所以，他差不多从没把她看成是一个不长翅膀、属于尘世的女子，一个生活在家庭琐事、夫妻吵架之中的人物。她生活的内部细节，他只是揣摩推测。她是一个可爱的奇物，他自己的整个一切只是她命定的轨道上的一个小点。现在看到她像个无助、绝望的生灵斜倚在荒野潮湿的土堤上，心里又惊又怕。他不能再站在原地不动了。他从土堤上跳了下来，走上前去，用手指碰了碰她，温柔地说，“太太，你身体不舒服吗？我能为你做什么？”

尤苔莎听了一惊，说，“啊，查利——你在跟着我。夏天我从家走时你没想到我会这样回来！”

“没有，亲爱的太太。现在我能帮你忙吗？”

“恐怕不能。我希望能进屋去就好了。我感到头晕—一没别的。”

“太太，靠在我胳膊上，我们到门廊那边去；我来想办法把门打开。”

他扶着她来到门廊，把她安置到一个地方坐下以后便急忙跑到房子后面，爬梯子翻进窗户，下到里面，把门打开。然后他搀她到房中，那儿搁着一张有扶手的马鬃长椅，像驴车那么大。她在椅子上躺下来，查利从前厅找了一件斗篷，给她盖上。

“我给你送点什么吃的喝的？”他问。

“随便，查利。但我猜想没有炉火吧？”

“太太，我可以生个火。”

他消失了，接着尤苔莎就听见劈柴和拉风箱的声音；很快他就回来，说，“我已在厨房里生了个火，现在我在这儿再生一个。”

他把火生起来，尤苔莎从椅子上做梦一般看着他。等火旺起来后，他说，“要不要我把你推到火跟前去，太太？清晨冷着呢。”

“好，随你。”

“要不要我现在把早餐送来？”

“行，送吧，”她懒懒地低声说道。

他出去后，他在厨房里忙碌的单调声音不时传到她耳朵，她忘了自己是在什么地方，费劲想了一会才记起那声音是怎么一回事。她的思绪落在别处，因此，她觉得时间才过了一会儿，他就端了个托盘进来了。托盘里放着热气腾腾的茶和烤面包。

“把它放到桌上，”她说。“我很快就吃。”

他把托盘放到桌上，然后退到门口；但是当他发现她没动，便又走回几步。

“如果你不想起来，我端给你，”查利说。他把托盘拿到长椅前，跪了下来，又说，“我给你端着。”

尤苔莎坐起来，倒了一杯茶。“查利，你待我真好，”她一边呷茶，一边低声说道。

“喔，这是我应该的，”他怯生生地说，竭力不把目光落到她身上，虽然这是他们唯一自然的位置，因为尤苔莎就在面前。“你对我也好过。”

“我怎么对你好？”

“你在家做姑娘时让我握你的手。”

“啊，是让你握过。我为什么那样做来着？我脑子糊涂了——跟化装演出有关系，是不是？”

“是，你想要替代我。”

“我想起来了。真想起来了——太清楚了！”

她又变得非常地沮丧；查利见她不会再吃再喝，便拿走了托盘。

后来，他偶尔进来一下，看看火势，问她是否需要什么，告诉她风向已从南风变成了西风，问要不要他为她摘些黑莓。对这些问话，她或者否定回答，或者淡然置之。

她在长椅上又待了些时候，然后起来，上了楼。她以前睡觉的房间还是维持着她离开时原来的样子，这使她不由想起自己的处境变化巨大、无限糟糕，她脸上又浮现出刚到这儿时的那副游移不定、没有形态的愁苦之情。她朝外公的房间张望，秋日清新的空气从开着的窗子吹来。有件熟悉的东西吸引了她的目光，虽然现在它突然在眼前出现时有了新的意思。

这是一对手枪，挂在外公床头近处。因为房子所处地段非常荒僻，他总是把枪装上了子弹，以防夜盗来袭。尤苔莎盯着手枪看了好久，仿佛它们是书页，从中她读到了新鲜奇异的内容。她像自己害怕自己似的，迅速回到了楼下，站在那儿陷入深思。

“假如我能那样办就好了，”她说。“对我自己，对与我相关的所有人都有很大好处，不会对任何一个人造成伤害。”

这想法似乎在她内心里积聚力量，近十分钟，她僵在一个姿势上一动不动。然后她凝视的目光中闪出某种决断的神色，那犹豫不定的茫然不见了。

她转身第二次上了楼——这次轻轻地、悄悄地——进了她外公的房间，两眼马上朝床头搜寻。手枪不见了。

因为手枪不见了，她的目的立即落了空，这情形对她头脑的影响就像真空作用于她身体一样；她几乎晕了过去。这是谁干的？除了她以外，屋里只有一个人了。她不由自主地转身走到那开着的窗子，从那儿可以俯瞰花园，围着花园的土堤也能看到。查利站在土堤的高处，他爬那么高，可以看到房间内部。他注视着她，目光热切而关心。

她下楼走到门口，向他招手。

“你把它们拿走了？”

“是的，太太。”

“为什么这样做？”

“我看你瞧它们的时间太长。”

“这跟你有什么关系？”

“你整个上午伤心透顶，好像不想活的样子。”

“是么？”

“我不愿意让它们落到你的手里。你瞧它们的眼神里有意思。”

“它们现在放在哪儿？”

“锁起来了。”

“锁在哪儿？”

“在马厩。”

“把它们交给我。”

“不，太太。”

“你不肯给我？”

“我不肯。我太爱惜你，不能把它们交出来。”

她头转向一侧。清晨脸上石头般僵硬的表情头一次柔和下来，嘴角边那种绝望时便消失不见的线条的雅致又恢复了些许。最后，她又面对着他。

“我愿意死，为什么却不让我去死呢？”她颤抖着说。“我和生活做了一场糟糕的交易，我活够了，活够了啊。现在你来阻挡我，不让我解脱。噢，查利，你为什么这样啊！除了想到会让活着的人悲伤，死有什么痛苦？——而我没有这种痛苦，因为我死了，没有一个人会悲叹！”

“啊，这是出了事，才弄成这个样子！我心里只愿那个造成这种局面的人死掉、烂掉，我哪怕是流放也要这样说！”

“查利，不要多说了。这件事你看见了，你打算怎么办呢？”

“像黑夜一样守口如瓶，只要你答应不再想死了。”

“你不必害怕。这一刻已经过去。我答应就是。”然后她走开，讲了屋躺下来。

近黄昏时分，她外公回来了。他本相间她个水溶石出，但一见她那样子，话到嘴边就收住了。

“是啊；太糟糕了，难以启口，”她瞧着外公的眼神，缓缓地答道。“外公，今晚能把我住的房间收拾一下吗？我又需要住在那儿了。”

他没问这是怎么一回事，或者为什么她离开了她丈夫，只是吩咐人去把房间收拾好。