第五章 旧日的办法无意之中被重复

查利对他旧情人的关心是无限的。努力去减轻她的烦恼，成为他自己烦恼中唯一的慰藉。他无时无刻不在考虑她的需要：他怀着一种感激心情想着她的到来，在诅咒使她伤心的原因的同时，一定程度上又赞颂这样的结果。他想，或许她会一直待在那儿，这样，他就能跟从前一样幸福了。他所惧怕的是她会觉得还是回奥尔德华斯合适。在这种惧怕心态下，他的双眼就带着爱慕、探究的神色，时常趁她不注意他的时候，在她脸上搜寻，那样子就像是他在观察一只野鸽子的头，想知道它是不是在想要飞走。他既然真正救助过她一回，或许还把她的性命从最轻率的行动中保了下来，他心理上就又承担起监护她幸福的职责来。

为了这个缘故，他就忙忙碌碌努力给她提供愉快的消遣，把在荒原上找到的奇特东西带回家来，如喇叭形状的白色苔藓、红头的地衣、埃格敦古代部落使用过的石制箭头，以及燧石洞里挖出来的多面水晶。他把这些东西安放在屋里，放的位置能使她看到它们时好像是碰巧见到。

一个星期过去了，尤苔莎足不出户。后来，她走到土堤围着的空地上，拿起她外公的望远镜观望，就像她结婚前习惯做的那样。一天，她看见大路穿过远处山谷的那个地方，走着一辆满载东西的大车。车上堆满家具。她看了又看，认出那是自己的东西。晚上，她外公回家，带来传闻，说约布赖特那天从奥尔德华斯搬到布卢姆斯恩德去了。

另一次她在这样侦察时，看见山谷里走着两个女人。那天的天气很好，万里无云；那两个人离她不到半英里，因此她从望远镜里能清楚看到她们的每一个细处。走在前面的女人怀里抱了一个白色的包裹，那包裹的一头还拖着一长条布；两个人转过弯，阳光更直接地照在她们身上，尤苔莎这时能看出那个包裹原来是个婴孩。她喊查利过来，问他是否知道她们是谁，虽然她自己已猜出来了。

“韦狄太太和她的保姆，”查利说。

“是保姆抱着小孩吗？”尤苔莎说。

“不，是韦狄太太在抱，”他答道，“保姆空手跟在后面。”

那大这位小伙子情绪很好，因为十一月五日又快到了，他正在筹划件事，想让她开开心，不要老是陷入沉思。接连两年，他的情人喜欢在那个俯视山谷的上堤上点一个篝火；不过今年她显然是把这个日子和惯例给完全忘了。他很小心不去提醒她，而是秘密进行准备，以给她一个惊喜。上次因为他不在家，没能帮上忙，这次他就越发热切。在空闲的每一分钟里，他就跑到邻近山坡上去捡荆棘残株、山楂树根和其它结实的燃料，把它们藏在别人粗看找不到的地方。

晚上来到了，尤苔莎显得还是没有意识到那天是周年纪念日的样子。她用望远镜看了一会儿，进屋去后就再没有看到她的人影。天刚一黑，查利就开始堆篝火，他在上堤上选的地方就是尤苔莎从前选的。

等到四周围的篝火都烧起来后，查利开始点燃他的。他把燃料堆放好，让它可以自己烧一会儿，不要人看着。然后他回到屋里，在门口和窗下徘徊，等她以某种途径得知他的这一成就后出来亲眼看看。但是百叶窗拉着，门也是紧闭，他的举动似乎没有人注意。他不愿意喊她，又回到火边，往火里添燃料，这样持续了半个多小时。等到他的燃料积蓄大大减少以后，他走到后门，传进话去，说请约布赖特太太把百叶窗打开，看一看外面的景色。

尤苔莎正无精打采地坐在客厅里，听了这话，不由一惊，便把百叶窗猛地拉开。土堤上的篝火正面对着她，熊熊燃烧，红色的火光照进她所在的房间，使烛火变得黯然失色。

“干得好，查利！”老舰长在壁炉凹处说。“不过我希望他不是在烧我的柴火…… 啊，就是去年这个时候，我遇到那个叫维恩的人，把托玛沁·约布赖特送回来—— 没错，就是这个时候！嗨，谁能想到那女孩开始那么难，最后这么顺？尤苔莎，在这件事上你有多傻！你丈夫给你写信了吗？”

“没有，”尤苔莎说，一边茫然地看着窗外的篝火。那时她的心思用在那篝火上，所以对外公的直言也不记恨。她能看见土堤上查利的身影，正在铲拨那堆火。她的脑海里闪出另一个可以被那篝火唤来的人的身影。

她离开房间，戴上帽子，披上斗篷，出了屋子。到达土堤，她朝堤外望去，眼里流露出狂野的好奇和疑虑神色。这时，查利带着一种自我得意的样子，说，“我是特意为你点的，太太。”

“谢谢，”她匆忙答道。“不过我希望你把它扑灭。”

“它马上就要烧光了，”查利说道，他相当失望。“把它扑灭是不是有点可惜？”

“我不知道，”她若有所思地答道。

他们一言不语地站在那儿，只有火焰偶尔噼噼啪啪的声响打破了沉默。查利到后来察觉出她不想跟他说话，才很不情愿地走开。

尤苔莎留在土堤里，望着篝火，她心里想进屋，但依旧在外面徘徊。要是她的境遇使她对上帝和凡人看重的一切都不倾向于持漠然态度，她或许有可能就走开了。但是，她处于一种绝望状态，到了她要玩弄一番的地步；即使玩输了，也不比心里老琢磨着是否能赢那样更为不安；尤苔莎跟处在这种阶段的人一样，现在能从自身跳出来，站到局外，作为一个没有利害关系的旁观者，观察自己，并且思考尤苔莎是怎样一个让老天开心的女人。

她站在那儿的时候，听到一个声响。那是一块石子扔进水塘里扑通一声。

要是那块石子整个地扔到她的胸口，她的心也不会跳得这么猛。她倒是想到过有可能为了回答查利无意中作出的信号，会有这个信号来，但她对此并未抱有期望。韦狄是多么快啊！然而，他怎么会想到她现在还能够存心想要恢复他们的幽会呢？想要离开那个地点的冲动，和想留下来的欲望，在她内心里争斗起来；最后是欲望守住了阵脚。但也仅此而已，因为她甚至没有走上土堤朝外去望一眼。她站在那儿一动不动，脸上的肌肉没有抽一下，眼皮也没抬一下，因为要是她一抬头，土堤上的火光就会射到她脸上，韦狄说不定这时正在往下看。

水塘里又传来扑通一声。

他为什么在那儿待那么久，不往前走，也不朝下看呢？好奇心占了上风：她从土堤的台阶往上走了一两步，朝外一瞧。

韦狄就在她面前。他扔过那块石子后，朝前走过来。齐胸高的土堤横在他们两人中间，堤上的火光射到各人的脸上。

“我没有点火！”她急忙大声说道。“是别人点的，我不知道。别，别到我这边来。”

“你为什么住在这儿这么多天不告诉我？你离开了你的家。我恐怕这里也有我的错吧。”

“我没有让他母亲进门，现在就这样了！”

“尤苔莎，你不该受到这样的对待。你的处境很悲苦，从你的眼睛、你的嘴、你的全身，我看得出来。我可怜、可怜的姑娘——”他跨过上堤。“天底下没有比你更不快活的了！”

“不，不——并不完全是—一”

“做得太过分了——简直就是不让你活了；我真这么认为。”

听了他这番话，她通常是平静的呼吸这时变得快了起来。“我——我——”她刚说了这两个字，就抽泣起来，她内心深处被这突如其来的怜悯震动了—一她几乎忘了对于她世间还有怜悯之情存在。

尤苔莎失声哭泣，出乎自己意料之外，一时竟止不住。她带着些羞愧把脸背了过去—一虽然这对韦狄什么也隐藏不了。她拼命地抽泣了一会；然后，哭声渐渐变小了，她也平静了许多。韦狄克制住要去抱她的冲动，站在那儿一声不吭。

一我过去从不哭哭啼啼，你是不是替我有点难为情？”她一边擦眼泪，一边无力地悄声问道。“你为什么不走开？我真希望你没有全都看见——我袒露太多了。”

“你不妨这样想，因为这让我变得跟你一样伤心，”他充满感情和敬意说。 “至于说到袒露——这个词在我们两人之间是不可能的。”

“我并没有派人叫你来——戴蒙，你别忘了。我很痛苦，但我没有派人叫你来。”

“这没关系——我已经来了。噢，尤苔莎，原谅我这两年来我给你带来的伤害。我看得越来越清楚，是我害了你。”

“不是你。是我住的这地方。”

“啊，你宽宏大度，自然使你这样说话。不过我是罪人。我应该要么做得多一些，要么什么也不做。”

“怎么个做法？”

“我本不该把你寻找出来；既然把你寻找出来了，我本应该坚持不放你走。但是当然我现在也没有权利说这个话。我只问一声：我能为你做什么？世上还有没有个人能做的事，可以让你过得比现在更快活？如果有，我就去做。尤苔莎，在我能力范围以内，你可以吩咐我；别忘了，我现在比以前富多了。肯定可以采取某种行动，把你从这解救出去！这样的珍奇植物，种在这样荒野的地方，叫我看了觉得悲伤，要不要给你买什么东西？想到什么地方去吗？想不想一劳永逸地离开这个地方？只要你说一声，我什么事都可以去做，好让你止住这眼泪。要不是我的话，也不会有那些眼泪。”

“我们俩都是跟别人结了婚的，”她微弱无力地说；“你帮我的忙，无论怎样正当，都会让人听着名声不好。”

“这个么，任何时候，总有人说三道四，你没办法让他们闭嘴；不过，这里不会有什么不好，所以你不用害怕。我相信我头脑很清醒。不管我对你的感情如何，我以我的人格向你保证，如果你不说可以，我不会向你提出来—一无论是什么事。托玛沁现在不能自立，完全依靠我；我知道我对托玛沁所负的责任，也知道对你这样一个受到不公正对待的女人所负的责任。我将帮你什么忙呢？”

“帮我离开这儿。”

“你想上哪儿去？”

“我想好了一个地方。要是你能帮忙让我到布达茅斯，剩下来所有的事我能自己解决。海轮从那儿开船。”“对，”她热切地恳求道，“不要让我外公或我丈夫知道，帮助我去布达茅斯码头，剩下来所有的事我能解决。”

“把你一个人丢在那儿安全吗？”

“安全，安全。我对布达茅斯很熟悉。”

“那么你什么时候想走，就让我知道。我们要在我们现在的房子里一直住到十二月，然后我们就搬到萨瑟顿。在搬家以前，有什么事，吩咐我好了。”

“我得考虑考虑，”她匆忙说道。“我是否可以真诚地把你当作一个朋友来用 ——这是我必须问自己的问题。如果我想走，并且决定请你帮忙，我会在晚上准八点钟向你信号，这意味着你要把马和轻便马车在十二点备好，当晚把我送到布达茅斯码头、以便及时赶上早晨的轮船。”

“我会每天晚上八点钟都出来瞧你的信号，你的信号我不会错过的。”

“现在请你走吧。无论如何，我也只能跟你再见一次面；那将是等我决定下来要出走。这件事过了后我将永远不再看到你。你要努力把这一个不幸的流放者忘掉。走吧——我再也忍受不了了。走吧——走吧。”

韦狄缓缓地走上台阶，然后下到土堤那边黑暗之中；他一边走，一边朝后顾盼，一直到土堤把她的身影遮得看不见。