第三章 乡间的风俗

“是啊，没办法。这是一件伤心事。我以前以为只有一个人的，现在有了两个人。听你那么一说，我心里就发冷。克里斯琴，这事让你很难过。你怎么知道女人都不肯要你？”

“我问过她们。”

“说真的，我倒从来没有想过你竟敢去问她们。好了，最后一个女人对你怎么 说的？不会有什么叫人受不了的话吧？”

“那女人说，‘给我滚开，你这个窝囊废！’”

“这话叫人泄气，我承认，”费尔韦说。“‘给我滚开，你这个窝囊废，’她这样来拒绝你，是有点太过分了。但即便如此，凭时间和耐心，等那村姑娘头上长出白头发来，你还是可以把她搞到手的。克里斯琴，今年多大了？”

“上次刨土豆时就三十一岁了，费尔韦先生。”

“不是小孩子了——不是小孩子了。不过还有指望。”

“这是按我受洗日于算。教堂储藏室里的生死簿上记着那个日于。但听我妈说，我生下来有一段日子后才去受洗。”

“噢。”

“但是她也说不出到底是哪一天，只记得那天晚上没有月亮。”

“没有月亮，那是不吉利的。喂，乡亲们，对他是不吉利的吧？”

“没错，是不吉利的，”坎特尔大爷摇了摇头说。

“我妈知道那天晚上没有月亮，因为她去间过一个有历书的女人。她只要生男孩，就会去问。‘没有月亮，没有男子汉，’ 这句老话叫她每次生男孩就担惊受怕。费尔韦先生，你真的认为，没有月亮问题很严重吗？”

“很严重。‘没有月亮，没有男子汉，’这句老话是最灵验的。新月里生下来的男孩，没有一个是有出息的。克里斯琴，一个月里有那么多天，可你偏偏拣那天 出世，真是糟糕。”

“我猜想，你生下来的时候，月亮是很圆的了？”克里斯琴对费尔韦说，脸上带着绝望而又羡慕的神情。

“这个嘛，反正不是在新月里，”费尔韦回答，他凝视的双眼流露出淡漠的神色。

“我宁愿拉玛节时不许碰一滴酒，也不愿生下来时没有月亮，”克里斯琴依然用那有气无力、背书似的腔调继续说道。“别人说，我这种男人，只是徒有一副空架子，在这世上没有一点用处。我想，就是因为没有月亮。”

“唉，”坎特尔大爷情绪有点低沉，“可他小的时候，他妈还哭过好几回，害怕他长得太快，被拉去当兵。”

“唉，像他这样倒霉的还有许多，”费尔韦说。“闭了的羊得跟其它羊群一样地过日于，可怜的人哪。”

“这么说我也许得凑合着过？费尔韦先生，我应该怕黑夜吗？”

“你得一辈于打光棍。如果鬼要露面，他不会去找结婚夫妇，而是专门找单身的。最近有人看到一个鬼。一个非常奇特的鬼。”

“不要讲鬼——如果可以不提到鬼，就别提。我一个人躺在床上，想起鬼，身上会起鸡皮疙瘩的。但是你一定要讲鬼——啊，蒂莫西，我知道你一定要讲。要让我做一夜的噩梦。一个奇特的鬼？蒂莫西，你所说的一个奇特的鬼，是什么样的鬼？别讲了，别讲了，不要告诉我。”

“我根本不信鬼。但人家讲的——我觉得挺吓人的。是一个小孩看见的。”

“那鬼是个什么样子？——别讲了，别讲了——”

“是个红鬼。大多数鬼都是白鬼。但这个鬼像是在血水里泡过一样。”

克里斯琴深深吸了一口气，然后屏住。汉弗莱问：“这个鬼是在什么地方看到的？”

“并不是在这里，但还是在荒原上。不过这事不谈了。今天是人家的大喜日子，晚上睡觉之前，我们去给新郎新娘唱一段，你们说怎么样？”费尔韦转身问大家，好像这主意不是坎特尔大爷先提出来的。他说话时，口气变得轻快多了。“对于新婚夫妇，我们应该显得很高兴，因为不高兴也不能把他们拆开来呀。大伙知道，我不喝酒。不过，等女人和小孩回家以后，我们可以顺路到静女酒店去一下，在新婚夫妇的家门前唱上一段。新娘子一定会喜欢的。我想这样来报答她，她和她伯母住在布卢姆斯恩德时，亲手送了我好多袋粮食。”

“嗨，我们一定要去！”坎特尔大爷说。他用力一转身，把那串铜戳子荡得老高。“我待在风里，渴得像根空心干草似的。吃过中饭以后，还没见过酒的影子呢。听说静女酒店新酿的酒非常好喝。乡亲们，如果我们结束得晚一点，那也不要紧，明天是星期天，多睡一会儿就没事了。”

“坎特尔大爷！你这么大年纪了，做事非常欠考虑，”那个身板宽广肥胖的女人说。

“我做事欠考虑；我就是——太欠考虑，没能讨到女人的欢心！咋啦咋，其他软弱无能的老头痛哭流涕的时候，我高唱《快活的水手》，或是别的歌。他妈的，我什么事都能做，—— 国王回头朝左看，面孔铁板很难看，典礼大臣，他说，若非我有言在先，绞刑架下你命完。

“好，我们就这么办，”费尔韦说。“我们要给他们唱个歌，让上帝也喜欢。托玛沁的堂兄克林等婚事办过了才回家，还有什么用？如果他想制止这门亲事，自己娶她，就应该在此之前赶回来。”

“或许他回来是想跟他妈住几天吧。那姑娘出嫁后，他妈一定觉得很孤单的。”

“暧，这就怪了。我可是从来就不觉得孤单的——从来不，一点儿也不，”坎特尔大爷说。“到了夜里，我跟海军总司令一样勇敢！”

这时候他们的篝火开始弱下来了，这是因为燃料不经烧，火势不易维持长久。宽广的地平线以内，大多数篝火也在变小变弱。如果留心观察篝火的亮度、颜色以及燃烧的时间。可以猜得出来篝火烧的是什么样的燃料；在此基础上还能大致推断出那地方会长什么东西。大部分篝火明亮灿烂，表明那里跟他们这儿一样，也是一片石南和荆棘野地，这荒野朝着一个方向，绵延无数英里。其它地点的篝火、亮得快，灭得也快，表明用的燃料是最不经烧的——庄稼地里收来的麦秆、豆茎或其它于草。像不眨眼的星星那样，燃烧时间最长久、最稳定的篝火，表明烧的是木头— —榛树枝、山楂树条、短木棒等。这种篝火数量不多，在熊熊燃烧、很快就熄灭的大火旁边，火势相对显得也不大，但因为它们燃烧时间长，现在开始出风头了。又大又亮的篝火都熄灭了，但这些篝火还在燃烧。它们占据的是视线以内最遥远的地方——北边拔地而起、背负苍穹的山峰。山下是矮树林和种植场，那儿的土壤跟这儿不一样，荒原在那边是陌生奇怪的。

只剩下一处篝火了——它离黑冢最近，像是闪烁繁星托出的一轮明月，正对着下面谷地里那个小窗户。这个篝火虽然不大——可能还不到别的篝火的四分之—— —但靠得很近，光亮远远超过了它们。

这只安静的眼睛，时不时地曾经引起人们的注意。现在，他们的篝火微弱暗淡下来，那亮光就越发引人注目了。即便是最后点起来的那些烧木头的篝火，现在也变得微弱了，但这个篝火却看不出有任何变化。

“说真的，那篝火多近啊！”费尔韦说。“我好像看到有一个人在围着火走。要说这篝火，又小又好，这是肯定的。”

“捡块石头，我能扔到那里，”一个男孩说。

“我也能！”坎特尔大爷说。

“不行，不行，你扔不到那里的，我的小家伙。那篝火看上去尽管很近，实际离这儿，不下一英里半的路。”

“那篝火是在荒原上，烧的却不是荆棘，”那个挖草皮的说。

“是劈柴，正是劈柴，”蒂莫西·费尔韦说。“只有木头料子才能烧那么好。这火的位置是在迷雾岗的老舰长家对面的小丘上。他真是个怪人！在自己的上堤和壕沟里面点一个小火，不让别人一起来玩，不让别人靠近！这老头子真荒唐，他也没有小孩要逗着玩，却还去点篝火。”

“德鲁舰长今天走了一段很长的路，累得不轻，”坎特尔大爷说，“因此，不会是他吧。”

“那么多好柴，他也烧不起呀，”那个身板宽广肥胖的女人说。

“那一定就是他的外孙女了，”费尔韦说。“像她那么大年纪，不会很喜欢篝火了吧。”

“她的行为很古怪，一个人单身住在那儿，很喜欢这种东西的，”苏珊说。

“她是个年轻姑娘，长得够好看的，”割荆棘的汉弗莱说，“特别是她穿起漂亮的裙服。”

“这话不假，”费尔韦说。“好了；让她的篝火爱怎么烧就怎么烧吧。我们的篝火看样子快灭了。”

“人小了，天多黑哪！”克里斯琴说道，一边用他的兔子眼朝身后望去。“乡亲们，是不是该回家了？我知道，荒原上不闹鬼；不过，我们最好还是回家吧…… 啊，那是什么？”

“只是风，”那个挖草皮的说。

“我觉得，十一月五日篝火节，除了城里以外，不应在晚上过。像我们这种荒凉偏僻的穷地方，应该在白天过才是！”

“你在胡说，克里斯琴。像个男子汉，壮起你的胆子来！苏珊，亲爱的，我们来跳一个舞吧——暧，我的宝贝？——趁天色还没有太黑，让我看看你的俊模样。自从你那强盗养的丈夫把你从我手里抢走，已有好多年头了，可你还是那样地俊。”

这话是对着苏珊·南萨奇说的。旁边的人一转眼，就发现那女人肥胖的身体在飞快地朝刚才点篝火的空地移去。没等苏珊弄明白，费尔韦一只手已搂住她的腰，把她整个人举了起来。点篝火的地方，荆棘已经完全烧掉，这时只剩下一圈灰烬，斑斑点点，冒着余火和火星。费尔韦一到圈子里边就跳舞，带着她不停地旋转起来。苏珊本来全身上下都响：除了紧身胸衣的鲸须和条板架子套在身上，为了保护靴子，不分春夏秋冬，气候好坏，她脚上总穿着木头套鞋。因此，费尔韦跟她蹦跳时，木头套鞋的咋哒咋哒声，胸衣的嘎吱嘎吱声，再加上她担惊受怕的尖叫声，构成了一场听得见的音乐会。

“我要把你的笨脑瓜子砸个稀巴烂，你这放肆的家伙！”南萨奇太太说。她不由自主地跟着费尔韦跳舞，两条腿像是鼓槌子一样，在火星里上下乱敲。“我刚从带刺的荆棘地过来，两个脚踝子已经给扎得红红的。现在你一定要让这些火星烫我，叫我不好受。”

蒂莫西的异常举动很有感染力。那挖草皮的抓住奥莉·道登，也手拉着手旋转起来，但动作没那么剧烈。小伙子们很快都学年长人的样，抱住年轻姑娘跳舞。坎特尔大爷伴着他的手杖，变成三条腿的模样，在人群中间转着。不到半分钟，黑冢上只见黑影转动，火星四溅，蹦得齐腰高。主要的嘈杂声，来自女人的尖叫，男人的欢笑，苏珊的胸衣和木头套鞋，奥莉·道登“哟一哟一哟”叫喊，还有掠过荆棘丛的夜风。这呼呼的风声，构成一种与跳舞的人疯狂舞步合拍的音乐。只有克里斯琴一个人没有加入。他站在旁边，不安地摇晃着身子，一边低声自语：“他们不应该这样跳——火星四处乱飞！这是在引诱鬼！是在引诱鬼！”

“那是什么？”一个小伙子停了下来，问道。

“啊——在什么地方？”克里斯琴说，急忙朝人群靠。

跳舞的人都放慢了速度。

“克里斯琴，我听见是在你的身后——在那边。”

“是的——是在我的身后！”克里斯琴说。“马太、马可、路加、约翰，保佑我睡觉的那张床；四位天使守卫——”

“闭嘴。什么事？”费尔韦说。

“喂……”黑暗里一个声音喊道。

“喂……”费尔韦答道。

“这儿有没有通往布卢姆斯恩德约布赖特太太家的车道？”那声音又问道，同时，一个颀长的模糊人影朝黑冢走来。

“乡亲们，天很晚了，我们应该赶紧奔回家去吧。”克里斯琴说。“你们知道，不是各奔各的；我是说，大家一起走。”

“把零散的荆棘柴禾拢在一堆，点个火，看看这个人是谁？”费尔韦说。

火光亮起来后，只见有一个年轻人，穿一套紧身衣服，从头到脚，全身红透。 “这儿有没有去约布赖特太太家的车道？”他又问道。

“啊——你沿下面那条路走。”

“我是说两匹马拉一辆车，那路能走？”

“咳，能走。你走一段时间，就能从这下面的山谷走上来。路不平，但如果你有一盏灯，马儿小心一点，可以摸着路往前走。红土贩子，你把车子拉上来了吗？”

“车子歇在山下，有半英里路远。现在是晚上，我好久没上这儿来了，所以先到前面来探探路。”

“喔，你可以上来，”费尔韦说。“我刚才看见他时，真吓了一跳！”他对着大伙，红土贩子也包括在内，说：“我心里在嘀咕，我的老天，是个什么火烧鬼来找我们麻烦了？红土贩子，我并不是讲你长得难看。你尽管涂得怪模怪样，实际上是不丑。我只是想说，刚才觉得怪怪的。我差一点儿把你当作是个魔鬼，或是那个小孩提到的鬼呢。”

“我也给吓了一跳，”苏珊·南萨奇说，“昨晚我做梦，梦见骷髅头了。”

“你们不要再讲了，”克里斯琴说。“他要是用一块手帕往头上一扎，看上去就跟‘试探画’ 里的魔鬼一个样。”

“好，谢谢你们指路，”年轻的红土贩子淡淡一笑，说道。“各位晚安。”

他沿着黑冢退下去，就消失不见了。

“我想我以前见过那个小伙子，”汉弗莱说。“但是在什么地方，当时是什么样的情形，他叫什么名字，我记不起来了。”

红土贩子没走一会儿，又有一个人朝重新点着的篝火走近。原来是邻里大家都认识井且很敬重的寡妇。她的地位，只能用文雅这个词来形容。她的脸，镶嵌在苍茫荒原的黑暗里，显得很白，像是浮雕宝石一样，没有暗光。

她是个中年妇女，容貌端庄，眉宇间透着睿智。她不时凝视远方，显得像是从尼波山上眺望别人看不见的事物。她带着一种与人疏远的表情：荒原吐出来的孤独，都集中在这张来自荒原的脸上。她瞧荒原人的那副样子表明，她没把这些人放在心上，他们对她这么晚独自一人在那荒凉地方走路会怎么想，她也不在意，从而间接暗示出那些人在某个方面不如她。她之所以能这样，是因为尽管她丈夫是个小农场主，她自己是助理牧师的女儿，曾一度梦想过比现在好的生活。

凡是有性格的人，在自己的活动范围走动，都带着一种气质，好比是行星都携着大气层在其轨道上运行。这位刚刚出现在黑冢上的夫人，能够而且通常也确实做到了走到哪里，就把她自己的格调带到他们中间。她和荒原人在一起，平时总保持沉默寡言，因为她有一种优越交际能力的意识。不过，她一个人摸黑赶路，现在走进人群和光明之中，给人的实际印象是她可亲近的程度超出了平常。这一点更多地是通过表情流露出来，而不是言语的直接表达。

“怎么，是约布赖特太太呀，”费尔韦说。“约布赖特太太，刚刚有人问起你，一个红土贩子，走了还不到十分钟。”

“他有什么事？”

“他没跟我们说。”

“我想，是要卖东西给我；但我猜不出会是什么东西。”

“听说你儿子克林要回家过圣诞节，我很开心，太太，”挖草皮的萨姆说。 “他过去可是喜欢篝火了。”

“没错。我想他是要回家来，”她说。

“克林现在一定是个漂亮小伙子了，”费尔韦说。

“他已长大成人了，”她平静地答道。

“今天晚上你一个人到荒原上来，太孤单了，太太，”克里斯琴说道，一边从他躲着的地方走出来。“你可得当心，不要迷了路。在埃格敦荒原上迷路就糟了。今晚风声刮得真怪，我从来没听见过这么怪的风声。就是对荒原了如指掌的人，在这儿也常常会碰上鬼，给勾引走了。”

“克里斯琴，是你吗？”约布赖特太太说。“你刚才怎么躲着我？”

“太太，这里光线太背，没能看出来是你。我这个人生来是块悲伤透顶的料子，所以有点儿害怕，就是这个原因。假如你知道了我心情常常很坏，你会很紧张的，怕我会去自杀。”

“你一点儿也不像你父亲，”约布赖特太太说，一边朝篝火方向瞧。那边坎特尔大爷独自一人还是像刚才其他人那样，在火星里跳舞，但跳不出什么新意。

“我说，大爷，”费尔韦说道，“我们替你感到害臊。像你这样受人尊敬的长者—一都快七十岁的人了——还能一个人在那儿跳角笛舞！”

“约布赖特太太，他是个叫人恼火的老头，”克里斯琴说，一副神情沮丧的样子。“如果可以离开的话，我是连一个星期都不愿意跟他住在一起的。他太好玩了。”

“坎特尔大爷，你是我们这里最年长的，应该站着不动，欢迎约布赖特太太才对，”那个编扫帚的女人说。

“真是，真是如此，”跳舞作乐的老人停了下来，一副做错了事的样子。“约布赖特太太，我记性太差，忘了我是很受大家尊敬的人。你们会说，我的心境一定非常好？并不总是这样的。一个人被当作是领导而受人尊敬，是一种负担。对此我常常能感觉出来。”

“对不起，我不能再跟你们谈了，”约布赖特太太说。“但是我现在得走了。我侄女儿和她丈夫今晚回她的新房。我穿过荒原上她那儿去，听见奥莉说话的声音，就上来问问她是不是马上回家。因为我们是同路，我想请她跟我一起走。”

“啊，没问题，太太，我正想着要走，”奥莉说。

“嗨，你准能碰上我说的那个红土贩子，”费尔韦说。“他只是回去把车拉过来。听说你侄女儿和她丈夫结过婚以后就直接回家，我们想过一会儿就下山，给他们唱个欢迎曲。”

“非常感谢，”约布赖特太太说。

“我们抄近路，走荆棘地。你穿了长衣服，那儿不好走。所以我们就不麻烦你等我们了。”

“很好——奥莉，可以走了吗？”

“走吧，太太。看，你侄女儿的窗户，亮了一盏灯。有了这盏灯，就不会走岔了。”

她把费尔韦刚刚指出来的山下谷地里那微弱灯光指给约布赖特夫人。接着两个女人就一起走下了黑冢。