小时所贻误的，千载难以赎回。
——《拜占庭的陷落》
麻烦就出在你如此空抛岁月，虚度年华，从来没有专心致志于什么事
业。
——《命丧断头台的法国王后》
她象着了迷似地追求镜花水月，老是在一个圈子里活动，丧失了种种机
会；就像宫廷木偶戏中的一个木偶，她虚度了最美好的岁月——一去不复返
的岁月。
——《命丧断头台的法国王后》
你现在长大了，不能再以自己是孩子来辩解了。如果你还因循犹豫，将
来会发生什么事，你今后又将变成什么人。
——《命丧断头台的法国王后》
我确实为你的幸福担忧，由于时光流逝，事物不可能一成不变..革命
将是残酷的，而且也许你会自食其果。
——《命丧断头台的法国王后》
群众的庆祝活动刚一结束，她就重新开始了小特里亚农的挥霍无度、招
灾惹祸的娱乐活动。如今命运对她已失去了耐心，她越过了幸运的分水岭。
从此以后，她沿着下坡路向深渊走去。
——《命丧断头台的法国王后》
王后被震醒后明白了自己到底错在哪里。这时她身上轻浮易动的活力又
找到了新的渠道，她迅速着手补救自己某些严重过尖失..但是，现实对她
这一切努力的回答是：“太晚了！”。一片混乱中没有人注意这些微不足道
的改过自新的尝试。
——《命丧断头台的法国王后》
可是事不宜迟，延宕的时间愈久，我们所能争取到的支持就愈少。
——《命丧断头台的法国王后》
她也正在向自己无烦恼的青春告别？安宁的日子已一去不复返了。
——《命丧断头台的法国王后》
白驹过隙，时光易逝。
——《命丧断头台的法国王后》
时间却是一位靠不住的机会主义的同盟者，它总是趋奉强者、锦上添
花；而对那些不能为自身利益进行艰苦卓绝斗争的人则往往嗤之以鼻。
——《命丧断头台的法国王后》
岁月无情，尽管被关闭在石头墙后的人们几乎没有觉察，但时间却仍展
开它那硕大无朋的羽翼飞速流逝。
——《命丧断头台的法国王后》
从安托瓦内特的最后一张肖像油画上，我们已很难认出那个曾经象牧歌
式歌剧和洛可可女神一般的王后了，甚至也很难认出那个在杜伊勒里宫时还
骄矜，生气勃勃和高贵的安托瓦内特。这幅难看的画像上的女人白发皤然，
头戴一顶寡妇帽，尽管才三十八岁，却已老态龙钟。那双倦怠的眼睛已经失
去光芒，我们感到在面前的已是一个俯仰随人、逆来顺受的人。她脸上曾有
的娇媚已因一种无法诉说的悲哀而消逝，昔日的高傲被一种极度冷漠所取
代..在画像中我们看不到美丽、勇敢和活泼。只有温顺。王后已经退位，
女人已经摒弃了女性所有的一切。从画布上凝视前方的这位妇人形容枯槁，
心如古井，人间万事都已不能再使她惊异或恐惧。
——《命丧断头台的法国王后》
时间过得越快，人们的记忆也就越短。
——《命丧断头台的法国王后》
时间就是他的金钱。
——《巴尔扎克传》
时间毕竟是最有力量的，年龄对于一切情感自有一种奇异的磨蚀作用。
——《一个女人一生中的二十四小时》
一个医生当施行手术为病人切除一个瘤时，从不敢浪费时间去想切除后
会不会又生出来。
——《同情的罪》
一秒钟之内一个人就可以死去，一个命运就可以决定，一个世界就可以
沉沦！
——《爱与同情》
妇女
在女人身上，美貌一旦消失，良知即刻抬头
在女人身上，美貌一旦消失，良知即刻抬头。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
在青春期，少女怀春本来就是天性使然。
——《爱与同情》
女孩子的梦想是不着边际的。
——《情网》
往一个少女的眼睛里洒进第一个火星，这比开什么玩笑都更加危险，更
加诱人，更会毁掉一个人。
——《夏天的故事》
女人看到一点不正常，都会表示嫌恶，而且这种感情像天性一般难以更
改。
——《同情的罪》
一个女人与其像一般常见的那样，偎在丈夫怀里闭着眼睛撒谎，不如光
明磊落地顺从自己的本能，那倒诚实得多。
——《一个女人一生中的二十四小时》
一个女人的生活可以是一个多么巨大的秘密，一个外人根本看不透的秘
密啊，社交应酬的雍容、端庄只是一副假面具，能把最狂热放纵的情欲遮掩
得天衣无缝！
——《富贵梦》
一声担保，每每成为一个女人在掉进深渊之前紧紧抓住的栏杆。
——《富贵梦》
既不是保皇派所恭称的那种伟大的圣人，也不是革命派所攻击的那种无
耻的妓女，她* 只是个普通的凡人，是个平平常常的女子；她并非特别有才，
也不特别愚蠢..她缺少成为恶魔的凶蛮，同时也不具备成为英雄的激情。
——《<命丧断头台的法国王后>译者的话》
*指法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特。
不了解一个女人的爱情生活，就谈不上洞悉她的个性。
——《命丧断头台的法国王后》
虽说青春已逝却又婵娟未老，虽说已无强烈的情欲，却又意态怜人，风
韵犹存。
——《命丧断头台的法国王后》
做女人的磨难过去了，做母亲的幸福开始了
做女人的磨难过去了，做母亲的幸福开始了。
——《命丧断头台的法国王后》
让我舍弃孩子，我在人间就无快乐可言。
——《命丧断头台的法国王后》
我担心我女儿年轻不懂事，担心过分的奉承会给她带来的后果，担心她
无所事事，不喜欢任何严肃的活动。
——《命丧断头台的法国王后》
我所能期望的，就是你们谁都不要急躁匆忙。审时度势，不事变更，听
其自然。否则混乱和阴谋将难以对付。
——《命丧断头台的法国王后》
预见到你会卷入的种种艰险，我不能保持沉默，我这样做是爱你，我比
以前任何时候都更清楚地预见到了种种艰险，因为你太轻率，太冲动，太粗
心。你的好运不会常驻不衰的，由于你自己的过错，你将坠入不幸的深渊。
——《命丧断头台的法国王后》
我但愿不等灾祸降临到你头上就先你而去，我祷告上帝，在这之前促我
寿命，因为我对你再没有什么用了，我受不了失掉儿女或亲眼目睹她的不幸
所带来的痛苦——我始终疼爱你，直到我生命的最后一刻。
——《命丧断头台的法国王后》
对一个性格轻浮，别无长处的人来说，最可怕的灾难莫过于命运的偏
爱。
——《命丧断头台的法国王后》
我们爱他，可又不能缺少严格的管教。
——《命丧断头台的法国王后》
如果我儿子有所失而使他的国家有所得，无论他失去什么，我决不感到
遗憾。
——《命丧断头台的法国王后》
但我要通过你向两个孩子祝福，我过去一直教育他们说，完美的道义和
严格的职责是人生的主要基础，互相爱护和信任能给他们带来幸福。
——《命丧断头台的法国王后》
她正在那种将作决断的年岁，在这个年岁上，女人开始后悔不该忠实于
她本来就不曾爱过的丈夫，她的美貌似落日余晖给她提供一个机会，在母性
和女性之间作最后的、刻不容缓的抉择。似乎早已有了答案的生活，在这种
时刻又成了问题，意志的磁针最后一次在希望体验性爱生活和最终听天由命
之间颤动。随后，女人就作出危险的决断，或者为自己的命运而生活，做一
个女人，或者献身于她的孩子们的命运，做一个母亲。
——《保守不住的秘密》
我对你的渴望比以前减轻许多，的确，爱得不那么热烈了。但这不是我
对你的爱情受了损伤，而是不愿让你和孩子分占我；所以我不把自己给与独
立快乐的你，给与需要我而我也应该去抚养去爱护的孩子。我对你的那种无
穷无尽的迷恋似乎已经医好，那落在我身上的劫数似乎已经移开，自从另一
个你，一个完全属于我的你出生之后。
——《一位陌生女子的来信》
他是多么美好出众的小男孩啊！夏天我带他到海边去的时候，看见他的
人总要站下来，摸摸他那柔软的金发。冬天他滑雪的时候，大家都围着他，
他是那么英俊，他是那么温文，那么逗人喜爱。
——《一位陌生女子的来信》
对于我的行为，你卑视吗？想来你一定会谅解，知道我这样做是为了
你，为了另一个你，你的儿子。
——《一位陌生女子的来信》
我想也不忍心去想，让你的儿子，我们可爱的孩子，在救济院里长大，
流浪街头，呼吸贫民窟的污浊空气。他那优雅的嘴唇不应该让他去说粗话，
他那细白的皮肤不应该受破烂衣服的摩擦。你的儿子应该有最好的一切，一
切豪华和欢乐。他应该步你的后尘，生活在你所生活的气氛里。
这就是我出卖自己的原因。
——《一位陌生女子的来信》
爱情
一个人除非被另一个人真挚地爱着，就不能算是活着
一个人无论是仍留红尘或已下黄泉，除非被另一个人真挚地爱着，就不
能算是活着。
——《命丧断头台的法国王后》
剪不断理还乱的爱情纠葛。
——《命丧断头台的法国王后》
热恋中的老人也是美好的。
——《情网》
任何形式的爱情，哪怕是最最可笑、最最荒唐的形式也是一个人的命
运。
——《爱与同情》
一个真正的人，当他感到一个女人迷恋上他，而他自己又无法回报她的
感情，他与其说是高兴，毋宁说是惊愕。
——《爱与同情》
一个女子一旦把她的爱慕之心向一个男子泄露，在这个女子和这个男子
之间便有一种火辣辣的、神秘的、危机四伏的空气在振颤不已。恋人身上总
拥有一种令人毛骨悚然的洞察一切的本领，能觉察被爱者的真实感情。
——《爱与同情》
爱情就其最内在的本质而言，总是希望一切都没有任何限制，因此，恰
如其分的行为，一切中庸适度的行为对于恋人来说是使人反感，难以忍受的。
——《爱与同情》
只有那些受命运亏待的人；只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失自信、
相貌丑陋、备受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生
献给他们，也就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得
为人所爱，像人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。
——《爱与同情》
用不着故意的专心致力，友情的教导就变成了爱情，恭敬也就化为专笃
的倾倒，那种亲密交结的欲望，竟成为更秘密的狎呢的欲望了。
——《巴尔扎克传》
爱情还帮助他发现他自己。由于在这个一半孩子一半成年的神魂颠倒之
人的身上，把人性唤醒的缘故，渐渐地，毫不唐突地，使这个伟大的小说家
获得了自由，那是隐藏在那粗疏的胡乱写作者的身上的。经过德·柏尔尼·罗
尔的“经验的建议”，巴尔扎克成为真正的巴尔扎克了。
——《巴尔扎克传》
如果爱情庚续存在，就需要两个人的亲近，正如火焰需要充分的氧气才
能长旺不熄似的。
——《巴尔扎克传》
刺激他的创造天才的..是平凡的男女的赏心夺目的感情。
——《巴尔扎克传》
看上去太相爱的一对男女，不会是夫妻。
——《情网》
他妻子挨着他的嘴唇幸福地呼吸着，有时俩人的身子由于极度欢乐而挨
在一起微微颤抖。但是他们沉默着，他们的心在万物永恒的自由中自由地翱
翔，超脱了混乱的词汇和人类的法规。
——《桎梏》
他们没有说话，俩人都由于幸福而震颤。他走进房间，看到他的画全部
竖放在那里。这是她从画室里搬下来的，为的是好一看到他的作品就感到时
刻跟他在一起。从他妻子的这个举动中，他感到无限的爱，同时他也明白自
己幸免了多少家难。
——《桎梏》
知道有人在深深爱着自己是多么美好啊，多么幸福啊..
——《富贵梦》
刚毅的意志能战胜肉体的一切诱惑。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
要是一个女人竭力保持了自己的贞洁，那么她对于男人们真是有着七倍
的诱惑力。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
创世主不管怎样管束男人们的官能，但是他们的欲望总还是要求从女人
的官能中得到他们的一切满足。倘若一个女人轻率地把自己的肉体委身给他
们，他们只知道报以弱薄的酬谢，并且装得他们完全没有过错，问心无愧。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
男人们对灵与肉的自相矛盾的欲望是永远无法满足的。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
她身上的一切——隆起的胸脯、笑时撅起的下巴、锐利的目光、弯弯的
鼻子、把伞扎扎实实地拄在地上的手——都那样火辣辣，都那样迷人。这是
一个女人的一种原始力，一种蓄意的、穿骨透髓的诱惑，一支用肉做成的性
感的火炬。
——《奇妙之夜》
许多订了婚的情人，他们知道偷来的果子最甜，躲起来吃面包更有味
道，于是不等牧师的祝福，就瞒着双亲和长辈，享受他们春风初度的第一夜。
——《命丧断头台的法国王后》
因为他过去不能在卧室里当一个男子汉，他也就不能当众当一个君主。
——《命丧断头台的法国王后》
从前就常看见有这类的女客到房子里；但现在，这景象却引起我一种肉
体上的痛苦。看见你和别的女人公然表示着亲呢，我感到嫉恨而又羡慕。
——《一位陌生女子的来信》
在他看来，向心上人表明心迹，这是千载一时
在他看来，向心上人表明心迹，这是千载一时。
——《命丧断头台的法国王后》
我爱你爱了一生之久。
——《一位陌生女子的来信》
我是多么热情地在记着一切琐碎的细节；一想起我初次看到你、听见你
的那一天，那一刻，就好像是刚刚发生的事似的。要知那是我的世界的开始。
——《一位陌生女子的来信》
从十三岁到十六岁，我的每一小时都是你的，什么傻事我没有做过？我
吻你触过的门柄，捡你丢弃的烟头；晚上不知找过多少借口，跑到街看你哪
一个房间亮着灯光，从那灯光我更清楚地感到你的存在。
——《一位陌生女子的来信》
当你出门去的时候..我的生活成了空洞无聊，整天烦得要死，乱发脾
气，走来走去不知做什么才好。
——《一位陌生女子的来信》
现在，我又靠近了你——我无穷无尽地梦想着的你。在抬头仰望的我和
你之间，只隔着一层薄薄闪光的玻璃了；我再不管那离开你的心还有千山万
水之远的事实，我能不停地在望你的窗户，已经够了。
——《一位陌生女子的来信》
你哪里知道，我的情形完全不同；我的脱口而出的承诺，是渴望已久的
心声，忍受了不止一千天的恋情的爆发呢！
——《一位陌生女子的来信》
你绝不能了解和你同上楼梯，对我具有怎样的意义，我是怎样地快乐到
狂乱痛楚几乎透不过气来呀！我偶一回想起，还不能不热泪盈眶，虽然我的
泪水已快流干。
——《一位陌生女子的来信》
在那把两个包厢隔开的丝绒帏幔后面，正放着你那曾经触摸过我的修长
的手，使我心中充满了伏身去吻它的渴望。
——《一位陌生女子的来信》
我自信即使是躺在灵床的时候，你如果来叫我，我也会挣扎着起来赴约
的。
——《一位陌生女子的来信》
在热恋的时刻，他的一切都凝聚在这个无限珍爱的倩影上，青春重现的
记忆让他魂牵梦萦，心旌摇荡。
——《玛丽温泉的哀歌》
一个人要是触到别人投来的这么热烈的、含有千层意味的目光，这是容
易理解的。
——《夏天的故事》
爱情的陶醉和战栗，占有的痉挛，探听不到秘密激起的怒火，全都消逝
得无影无踪：只有爱情带着忧伤甘美的滋味把他紧紧地搂住，一种已经几乎
没有任何渴望、可是无比强烈的爱情。
——《夜色朦胧》
他对她所怀的炽烈的爱情如今交织着仇恨，混为一体，结果热烈的拥抱
与其说是一种缠绵的柔情、勿宁说是激烈的搏斗。
——《夜色朦胧》
一个身在热恋中的恋人如果不善于控制自己的激情，那他的受苦至少是
咎由自取。
——《爱与同情》
没有什么能和一个孩子的暗中热爱相比的，这是无所希求无所企图，绝
对的耐心绝对的深情。这是成熟的女人的贪婪之爱中所不能有的，只有孤独
寂寞的孩子才会培养出这种感情。
——《一位陌生女子的来信》
从一开始当我还是一个羞怯的小女孩时，你这人已经在我身上发生了无
比的魔力。在我还未看见你之前，已先望见你头上的光圈了，你是被财富、
荣誉和神秘包围着的人。
——《一位陌生女子的来信》
我等着看的是位戴眼镜好脾气的老人，而到来的竟是个时间不曾在脸上
留下任何痕迹的人。你穿着一身浅褐色服装，上楼的时候，带着少年的轻快，
两级一步地跳上去。你的帽子拿在手上，我很清楚地看见你那神采奕奕的面
孔和年轻人的头发。你的英俊瘦削而又整洁的外表，把我惊吓住了。多奇怪，
从第一眼，我就看出你将是个使我和其他那些人继续吃惊的人物。
——《一位陌生女子的来信》
在我的面前，你竟忽然显露出活像个二十五岁的活泼快乐的青年人！不
用说，从此以后在我那狭隘的世界里，你成了唯一使我感觉兴趣的对象；我
用那幼稚的忠诚，把自己的生活围绕着你。
——《一位陌生女子的来信》
一辆汽车驶来，刚停住，你便从里面跳出来；你那昂头阔步敏捷的姿态，
总是不停地吸引着我。看见你就要推门进来的时候，忽然一个冲动使我走上
去为你打开了门。这样，我到了你的身边。你用一种兴奋亲切的眼光像爱抚
似的把我望了一下，同时温柔地微笑着，很斯文地，不，很诚意地说：“多
谢，多谢”！
事情仅仅如此。但就从这一刻，你对我亲切温柔地一笑的这一刻，我便
成为你的了。
——《一位陌生女子的来信》
一个男人如果是第一个在少女眼中点燃起爱火，那么，他是再快乐不过
了，但也是再危险不过了。
——《情网》
她走路的步子变得轻快而杂乱，像跳舞一样，她的脸庞微微发烧，现出
一种奇特的美丽；她夜里总是睡不着，在期待着早晨的情书，因为一大早她
的眼眶发黑，眼里闪烁着一团火。她开始注意自己的打扮了，头发上插着花，
她的手轻轻地抚摸着一切东西，显出无比的温柔。
——《夏天的故事》
这一切都是老人从来没有看到过的：她犹如被一团恣情的火焰燃烧，白
炽，飘逸不定的火围着烈火熊熊的胴体，笼罩着一层夹杂着笑声的银白色的
烟雾，一尊从南国园里长春藤中显出来的青春女神，一位从水平如镜的湖面
上泛起的柔软的碧波中走出的仙女。在苗条娉婷的胴体，在家中从来没有像
现在这样忘情于嬉戏；这样恣情地跳跃。没有过，他从来没有见到女儿这样
过。在郁闷的牢笼般的城市里没有过，在自己的家园中，在街道上，他从来
没有听到过她进发出这云雀般的笑声。
——《一颗心的沦亡》
一旦有位漂亮的女性接近他时，那双有光彩的眼睛就怯懦地藏在眼脸之
下，任凭多么有光彩，又有什么用？
——《巴尔扎克传》
他心爱的人受到的威胁愈大，他愈是矢志不渝
他心爱的人受到的威胁愈大，他愈是矢志不渝。
——《命丧断头台的法国王后》
他与王后之间绝不只是男女调情的关系，而是一种持久的爱情。他们爱
的深沉，爱得热烈，爱得大胆，生死不渝。
——《命丧断头台的法国王后》
两个倾心相爱的人，他们迫于责任，出于谨慎，不得不将自己的秘密藏
在心上，他们一再被迫分离，又一再越过千山万水情不自禁地聚在一起。
——《命丧断头台的法国王后》
灾难的结局愈是迫近，他们两个爱得愈深，靠得愈紧。
——《命丧断头台的法国王后》
她希望从他的爱里得到最后一点幸福，希望这种幸福能驱除无数令人沮
丧的事所带来的烦恼；他希望用自我牺牲的一片痴情来代替她那失去的王
国。
——《命丧断头台的法国王后》
那位在王后快活如意、吉星高照的日子里小心谨慎、不求闻达的人，当
她大难临头，当她那些所谓的朋友全都远走高飞时，却挺身而出。他愿意为
她献出生命、准备同她共赴黄泉。他才是王后唯一的真正朋友。
——《命丧断头台的法国王后》
这位男子既是朋友又是情人，既是知己又是伙伴，同她自己一样勇敢；
她为他做出了牺牲，他也准备以死相报。
——《命丧断头台的法国王后》
正是她的不幸、她的悲哀牵动着弗森的无限同情、无限的爱。
——《命丧断头台的法国王后》
我活着..但我非常为你担心，你得不到我们的消息该有多着急啊，一
想到这一点，我就感到十分悲痛。
——《命丧断头台的法国王后》
她深恐（就像所有真正的恋人一样）他过分悲痛，对她来说，这个人比
世上的一切都更珍贵。即使在最焦虑和紧急的时刻，她想得更多的也不是自
己的凄惨命运，而是怕她的迫切要求会引起心上人的不安。
——《命丧断头台的法国王后》
只有靠怀念她，他才能活下去：我唯一关怀的对象已不复存在；对我来
说，她就是一切；我现在才真正明白我对她爱得多么深沉。除了她，我什么
也不能想。
——《命丧断头台的法国王后》
你变成了我的——用什么比喻才能恰当地说出我的感觉呢？你变成了
我的生活的全部的全部。除了与你有关的事，什么都象不存在；除了想到你
的好恶，什么都象没有意义。你改变了我的一切。
——《一位陌生女子的来信》
我十七岁了，十八岁了。走在街上的时候，年轻人都回头望我了；但他
们的注视，只有使我愤怒。除你之外，要我去爱别的人，简直是不可想象的
事。
——《一位陌生女子的来信》
一个女人的痴情爱恋，它的特征必是无穷的顺从。
——《巴尔扎克传》
他们断然不顾社会的批评，决定只为彼此，只为相互的爱情而生活。
——《巴尔扎克传》
你是我唯一想吐露心事的人。
——《一位陌生女子的来信》
我的秘密只有在我死后，没有人再要你回答什么的时候，你才会知道；
只有在我这恶寒发热确实表示是我的终结的征兆时，你才会知道，如果我还
会活下去，我就要撕碎这信，仍象从前那样保持沉默。
——《一位陌生女子的来信》
你用不着害怕，已经死去的人是不要求什么的；爱情、怜悯、安慰都不
要，只要你充分相信是痛苦的压力使我把秘密泄露给你的，此外别无所示。
——《一位陌生女子的来信》
他说到你的时候，总是流露着象一家人似的无上亲切的感情。我一直对
这位老约翰有好感，就是为了这个；虽然同时我也在妒嫉他，为了他有常常
看到你服侍你的特权。
——《一位陌生女子的来信》
我的生活仍然是以你为中心。我买了你的全部著作，如果某一天报纸上
出现了你的名字，这天便是我的好日子。你信不信？我读你的书，读到可以
背诵..甚至十三年后的今天，也还是如此。你的每一句话，对我都好象是
圣书，我的世界完全因你而存在。
——《一位陌生女子的来信》
我对你的深情，一直是那么坚定不移，但并非没有变化；随着身心的成
熟，越来越热烈，终于成了一种女性的痴爱。当年那个无知的孩子和狂热的
少女所不曾意识到的事，现在成了我一心一意的渴望，我渴望着能委身于你。
——《一位陌生女子的来信》
我所做所为的一切，都倾向一个目标——回到维也纳去，回到你那里
去。虽然在别人都觉得那是不可理解的事，而我却不达目的誓不罢休地奋斗。
——《一位陌生女子的来信》
我们在一个小餐馆吃的晚饭。你一定不记得是什么地方了，对于你，那
不过是多少这类事件中的一件，在我呢？也是无数中的一个，一个环，属于
没有尽头的长链上的一个环。
——《一位陌生女子的来信》
现在我告诉你，我是以处女之身奉献的，也别误会，我不要你负任何责
任。你并未诱惑我欺骗我，我是自动投身到你怀抱中，然后走开去迎接我的
命运。我除了为那一晚的幸福向你致谢之外，再无别的意思。
——《一位陌生女子的来信》
为了怕泄露爱情的秘密，我竭力装出毫不在乎的样子，压制着任何害羞
害怕的迹象。如果你知道了真情，会大为惊慌的；因为你是喜欢来去自由无
牵无挂，你怕纠缠在另一个人的命运中。你愿意随心所欲地把自己给与全世
界，但不愿作任何牺牲。——《一位陌生女子的来信》
我是情愿把整个重负放在自己身上，而不愿累你；你要成为那些你亲近
过后，除了情爱再不会想起她们的女人中的一人。
——《一位陌生女子的来信》
我紧紧地握住了你，我感到你的血在我的血管内流着；我可以随心如意
地养育你，爱抚你，吻你。所以，当我知道怀了你的孩子时是那么快乐；所
以，我要对你保守秘密。从此，你再不能逃避我，你是我的了。
——《一位陌生女子的来信》
你生日那天，我总要送一把白玫瑰，像第一晚你给我的那种白玫瑰。这
十年来，你可曾自问过是谁送的吗？你可曾记起曾送过这样的玫瑰给一个女
孩子吗？我不知道，永远不会知道了。在我，能够暗暗地送给你，因而每年
能够重温一次我的记忆，已经够了。
——《一位陌生女子的来信》
书桌上的花瓶里插着玫瑰花——我的玫瑰花，前一天送来表示我的怀
念。我这个你不记得，不认识，甚至这时你正握着她的手，吻着她的唇还是
想不起是谁的人，能看到我的花在那里，知道你在抚爱着一点我送来的东西，
已经够欣慰了。
——《一位陌生女子的来信》
错过这期待了多年的和你的约会更不可以，怎么行呢？我立刻便作了抉
择，把披肩裹紧了一下，便冲到夜雾迷茫的外面去了。不但不管我的外衣，
也不管我那位好心肠的朋友，更不管这件事在大庭广众间引起的议论；在他
的友好面前，我竟把他置于被情妇弃之而去的可笑处境。在内心里，我也很
觉不安，不应该这么对待一位好朋友，并且知道他会从此疏远我，我的生活
也要受到影响。但是什么道义，什么生活，都不能和我就要亲近你的机会相
比。
——《一位陌生女子的来信》
我已不信上帝，请别为我做弥撒。我只相信你，除了你，我谁也不爱。
只有在你心中，我还想每年再活一天；温柔地静悄地贴近你，像我往常那样。
请答应我这样做吧！亲爱的，请这样做吧！..这是我头一次要求也是末一
次..谢谢，谢谢你..我爱你，我爱你！..再见！..
——《一位陌生女子的来信》
但是，谁，呵，谁还会在你生日那天送白玫瑰呢？那瓶子要空着了，不
再有我生命中的呼吸和芳香，一年一度散布在你房中了。我有一个最后的要
求——头一个也是末一个，请为我去做吧！就是每逢你的生日（这是一个人
想到自己的一天）去买一把白玫瑰插在那瓶子里。
──《一位陌生女子的来信》
我很高兴能告诉你这一切，虽然你从不了解，至少现在知道了我曾怎样
深深地爱你；并且，我的爱再不会成为你的负担，你那欢笑光辉的生活绝不
会受到任何影响。亲爱的，我的死不会损伤到你，这就是我的安慰。
——《一位陌生女子的来信》
如果我的死使你痛苦，我将死不瞑目。
——《一位陌生女子的来信》
他是你的儿子，亲爱的，他是我那充分意识着的热爱和你那漠不经心的
温存的结晶。
——《一位陌生女子的来信》
你怎会相信一个偶然相逢的人，对于并不认真的你会坚贞自守？你绝不
会相信这孩子是你的骨肉。就算你相信了我的话，也仍难免暗中猜疑我是先
有了身孕，故意要找你这位名人来作父亲的。猜疑会成为你我之间的阴影，
我受不了。
——《一位陌生女子的来信》
我知道你是怎样的人，也许比你自己知道得还清楚。你喜欢无牵无挂，
自由自在，你对爱的要求也是如此；如果忽然发觉作了父亲，对于一个孩子
的命运有了责任，你会不胜厌憎。自由等于你的生命，你会觉得我成了你的
羁绊。
——《一位陌生女子的来信》
我在困难中从未向你求助。呵，我知道你即使怀疑那孩子，也会尽量帮
助我，让我过安适的生活，会给我钱，很多的钱；但是，你会装着容忍，而
暗中希望能摆脱麻烦，我甚至于相信你会劝我去打掉那胎儿。这是我最害怕
的一件事，因为我会唯命是从的，可是这孩子是我的一切，他是你的孩子，
是你的再生。
——《一位陌生女子的来信》
你没见过他睡醒刚睁开眼来的笑容，他那乌黑的眼睛和你完全一样，他
用那眼睛快乐地望着我和这世界。他那么活泼那么可爱，你的爽朗的气质和
丰富的想象力都传给他了，充分地表现在孩童的稚气中。他玩耍的时候尽情
欢乐的玩耍，读书的时候专心一意地读书，他完全是你的再生。他越像你，
我越爱他。
——《一位陌生女子的来信》
无论我们中间如何关山阻隔，我们的心是分不开的。
——《命丧断头台的法国王后》
她真心爱他，所以爱他的生命甚于爱自己的生命，甚至使她不惜放弃同
他亲近会给她带来的那种难以形容的安慰和幸福。
——《命丧断头台的法国王后》
一切都使我想起你。
一切都使我想起你。
——《命丧断头台的法国王后》
我不知道他在哪里。得不到自己所爱的人的消息，不知道他们今在何
方，这是很痛苦的。
——《命丧断头台的法国王后》
不给你写信，我简直不能活下去。——《命丧断头台的法国王后》
她的身影始终伴随着我，无论走到哪里，她总是和我在一起。除了她，
除了回忆我生命中那段幸福时光外，我什么也不想谈。唉，除了这种回忆，
我已一无所有，只要一息尚存，我将永远保存着这些记忆。
——《命丧断头台的法国王后》
这时候，除了你，除了曾经是而仍然是我的一切的你，我还能找谁呢？
——《一位陌生女子的来信》
我这样子坐在家中，一天天地过着，什么事也不做。只在想着你，不停
地在心中重温着关于你的种种琐碎记忆；那些久远的岁月中的每一分钟，我
都记得清清楚楚，好像是昨天的事似的。
——《一位陌生女子的来信》
我不愿意快乐，不愿意在离开你的情况下，还能满意地生活，我心甘情
愿地埋在自苦和孤独的幽暗世界里。
——《一位陌生女子的来信》
到了晚上，我在想象中跟随着你，自己在心中说：“现在他走进大厅了，
现在他在找位子坐下去了。”这样子上千遍地想象着，只因为我曾在音乐会
中遇见过你一次。
——《一位陌生女子的来信》
那房子里每一件东西都被我的感情浸渍过，每一件东西都象征着我的童
年渴望。那扇门后，我站过多少次等你回来；那楼梯，我听过你多少上来的
脚步声也是我第一次看见你的地方；那个门洞，我窥探过你的出出进进；那
门口的垫子，我曾经在上面跪过；那开门的钥匙声响，曾经是我的信号；我
的童年和它的感情，是在那几码之大的地方培育的。这里是我的整个生活—
—像暴风雨一般环绕着我的生活。
——《一位陌生女子的来信》
我还继续在做着童年做过的梦。梦想着有一天你会把我叫到身边，哪怕
仅仅一小时都好。就是为了这一小时，我拒绝着其他一切，要保持那应召的
自由，自从我内心的女性觉醒以来，我的生活除了等你的意旨之外，还有什
么呢？
——《一位陌生女子的来信》
只有你，全然忘了我；只有你，永远不认识我
每个人，每个人都是那么宠爱我，那么使我愧对他们。只有你，全然忘
了我；只有你，永远不认识我。
——《一位陌生女子的来信》
你是我的什么人呢？你从来不认识我，你经过我的身边像经过一条小
河，你遇到我像踢到一粒石子；你毫不在意地只顾走你的路，抛下我作永恒
的等待。
——《一位陌生女子的来信》
很久以后，我才知道你对接近的女人有种特别的眼神；那是一种抚爱，
一种迷惑，一种立刻能进入人的心中，使人无法抗拒的天生魅力。
——《一位陌生女子的来信》
你并不是有意要征服所有的女性，但由于对异性的敏感，你的眼光一落
到女人身上，便立刻充满柔情..就在这一刻，这个半大孩子立刻觉醒成为
一个女人，一个在未来的时刻中一直属于你的女人。
