***********
打从中世纪末期起，乳房的情色化便逐渐成为西方文明的标记，
改变的只有理想乳房的大小、形状与功能差异而已。
中世纪的画家与诗人偏好小而高挺的乳房，乳房之下是宛若怀孕的肥硕大腹，
文艺复兴颠峰时期，意大利人偏好胸膛宽阔、臀部丰满与大腿肥壮的女性。
伊莉莎白时期的英国人则不太在乎女人乳房的大小，反而比较关心它们的口感，喜欢用苹果、奶油、牛奶与缤纷花园来形容乳房。
***********
在意大利出现圣母乳子像100年后，法国国王的情妇阿妮雅(Agues Sorel)也在画像里裸露一只乳房；如果说圣母的乳房有如装饰品般黏贴在身上，阿妮雅的乳房就像充满冶艳与情欲的球体，自紧身褡中爆出。在这幅名为《梅拉的处女》(The Virgin of Melun)画像中，阿妮雅低垂着眼帘，一脸沉思，裸露的乳房置于画面正中央，似乎与主人无关，也和茫然望向前方的婴儿毫不相干。对原本熟悉圣母哺乳神圣形象的观者而言，这幅画真是惊世骇俗，因为画中的宫廷贵妇裸露乳房不是为了哺乳，而是为了取悦观者！
荷兰历史学者胡辛加(Johan Huizinga，1872－1945)从宗教与情爱刺激的角度评论此画：“有一丝大胆亵读的味道……文艺复兴时期画家无人能超越。”贺兰德(Anne Hollander)也认为此画是重要的艺术里程碑，已使“乳房成为艺术的情色象征”，传达出纯粹的快感。至此，乳房脱离了神圣，成为男性欲望的所在。
阿妮雅的故事开启了法国历史的一页先河，也为乳房建构了新的社会意义。她是法国史上第一个“国王的公开情妇”，集三千宠爱干一身，法王赏赐她许多城堡、珠宝与贵重物品，年俸超过三百镑。阿妮雅衣着华丽，艳冠宫廷，侍从人数比玛丽皇后(Queen Mari d'Anjou)还多。苦命的玛丽皇后共生了14个孩子，多数夭折，默默忍受阿妮雅的存在，从不公开抗议；其他人则毫不遮掩他们对阿妮雅的敌意，据传路易十一世(1423－1483)仍是王子时，便曾拿刀追杀过她。阿妮雅喜欢穿着裙摆极长、胸口极低的衣服，饱受舆论批评，国王却毫不在意，追认了两人所生的3名私生女。这个国王就是阴沉的查理七世(1403－1461)，他拜圣女贞德打胜仗之赐，才得以在理姆斯(Reims)登基，后来却抛弃了圣女贞德，任由她落入英军手中。
1444年冬天，40多岁的查理七世首次见到阿妮雅，马上为她的绝世姿色倾倒，当时阿妮雅才20出头，查理七世封她为“美丽贵妇，一(dame de beauté，赐她一座城堡，就在他的城堡附近。阿妮雅尽管奢华无度，历史评价却颇为正面，因为查理七世原本憎恶国事，却在她的鼓励之下，自英国人手中夺回诺曼底省。显然，查理七世是那种需要女人激励，才会采取军事行动的人，15年前靠圣女贞德，15年后仰赖美丽的情妇，阿妮雅也因而成为第一个懂得充分利用美色、获得各方面利益的国{王情妇。
不幸，阿妮雅的宠幸未能持久，6年后她染上重病，几天后随即死亡，身后留下两幅著名的露乳画像，让乳房的形象由母性神圣转化为情色、感官愉悦。慢慢的，艺术与文学中的乳房逐渐不属于婴儿，也越来越不属于教会，而是属于拥有世俗权力、视乳房为性欲刺激的男人。
薄纱下若隐若现的酥胸是地狱之门
传说阿妮雅出现于公共场合时，经常袒胸或裸露一只乳房。传言是否属实，不得而知，我们只知道她爱穿低胸衣服，这是当时宫廷的流行服饰，由查理七世的母亲伊莎贝皇太后(Isabeau de Baviere)掀起的风潮。1405年，教士勒康(Jacques Legrand)曾公开斥责伊莎贝皇太后带头做坏榜样，在礼拜时大骂：“噢，疯狂的皇后！不要再把发髻梳得那么高，也请你遮起诱人的肌肤。”话虽如此，低胸衣服还是迅速成为各阶层女人的最爱。
打从那时起，乳房便成为中世纪末流行服饰的焦点，引来各国卫道人士的抨击。基督教会发言人说：薄纱下若隐若现的酥胸是“地狱之门”；捷克宗教改革家贺斯(John Hus，1369－1450)则谴责女人不应穿着低胸衣服，也不该使用衬垫将乳房撑得像两支(角)；巴黎大学校长贾尔松(Jean Gerson，1363－1429)更是痛斥女人用“紧身褡托高乳房，袒露酥胸。”
面对责难，喜爱卖弄风情的女人还是找出变通方法，用透明薄纱遮住胸口，领口依然开得极低。15世纪最有名的演说家梅诺(Michel Menot)指责这是名为遮掩、实为挑逗的狡计。他说女人如此卖弄肌肤，就像鱼贩在展示鱼货，她们应当像麻疯患者一样在身上系上响铃，以提醒人们回避。
法国教士梅拉赫(Olivier Maillard)则威胁：酥胸半露的女人将下地狱，用绳子穿过乳房吊起，这是最适合她们的惩罚。当主教鲁冯(Jean Jouven des Ursins)批评放荡的宫廷生活时，炮火也集中在女士的托胸紧身褡：“清晰可见女人的乳房、乳头与肌肤，”在鲁冯主教的想法里，这正代表了宫廷的“淫荡、下流、偎亵与其他罪恶的气氛。”
这股低胸风气也吹到了英国，英王亨利六世(1421－1471)下令宫中妇女不得穿着低胸衣服，卫道者也群起攻击酥胸微露的女人与衣着奢华的男人。当时的男装流行夸张的泡泡袖、尖头鞋，并在臀部上挂着昂贵的小口袋。这段时间，欧洲大部分国家都有奢华禁令，不准老百姓的穿着逾越阶级与性别本分。尽管如此，女人依然让卫道人士跳脚，继续穿着低胸衣服，迎合世俗口味。
如果我们细看当时众多的出浴图，便会发现不管哪种阶级，男人对女人的乳房都极感兴趣。写实派诗人维雍(Francois Villon，1431－1463)也曾写过一首诗，以老妓女的口吻哀叹怀念自己曾有过的青春肉体：
那甜蜜瘦削的肩膀
那修长柔弱的双臂
小小的乳房与丰臀
显然，当时的美学品味大体承袭中世纪的美学标准，和今日的乳房美标准大不相同，乳房要小而圆、白而挺，像两个苹果，两乳分得越开越美。意大利男人大多记得佩托拉克(1304-1374)笔下所描绘的女体美感，当时的众多情诗也特别强调乳房的动感：上下弹动、跳跃、波浪般起伏，像意大利诗人艾略斯托(Ludovico Ariosto，1474－1533)所形容的：“波浪般动荡的两只苹果。”
意大利作家费伦佐拉(Agnolo Firenzuola)曾写过《女人之美对话录》(Dialogue on the Beauty of Women，1458)，他形容：“年轻的乳房不愿受衣裳压制束缚，跃动而出，诉说渴欲脱离牢狱的心情。”他称美丽的乳房为“小妖妇，魅力无边，吸引着男人情不自禁注视它。”《女人之美对话录》中的女人都是真有其人，只是在书中使用化名，书中提到费伦佐拉一次和某妇人聊天，曾要求她取下胸口薄纱，否则，将不再和她说话，因为他不喜欢女人遮起胸部。16世纪时，意大利有许多作家写书颂赞女体之美，费伦佐拉只是其中之一(虽然他最有名)，这类书在当时意大利的各处宫廷都很受欢迎。
比如教皇利奥十世(1513－1521)的宫廷里，尼菲斯(Augustinus Niphus)便写作《美与爱》(De pulchro et Amore)，以美貌的珍妮(Jeanne d' Aragon)做主角，在想像中剥光了她的衣裳，细细描绘她身体各处之美，比如乳房是大小适中、芳香四溢的水果。一位19世纪法国评论家看到此文，忍不住提醒读者有一种桃子不就恰巧叫“维纳斯的乳房”吗？不过，尼菲斯认为最适合形容乳房的水果不是桃子，也不是文人笔下常用的苹果，他将珍妮的乳房比喻为倒置的梨子，梨子的浑圆底部恰似乳房的销魂弧线，其上是小小的乳头。
历史上第一波性解放高潮
不管是罗马教廷、恶名昭彰的威尼斯皇宫，或者是意大利各地小宫廷，乳房的解放都象征文艺复兴时期的性自由，各个阶层的女人都勇于裸露身体，妓女尤敢袒胸露乳。当时从事性交易的女人被分为两类：一般的妓女与“诚实妓女”(cortigiana onesta)，后者有点像日本的艺妓，她们不仅提供性服务，也娱乐男人，陪伴男人聊天，精于歌唱跳舞，会写信、绘画，因此被认为是赚“诚实钱”。当时威尼斯的高级妓女就像传奇女子，与贵妇竞争华服美貌与优雅仪态，一名高级妓女法兰柯(Veronica Franco)还成为著名作家。
法兰柯从妓女爬升为作家的故事堪称一页传奇，当时只有极少数的贵妇能在文坛露脸，一般妓女不可能挤入文人圈中，写作天分极佳的高级妓女才能扬名立万。法兰柯凭借着罕见的写作天分与恩客的势力，成功挤入文化圈，出版了一册散文与一本书信集，男作家眼红她的成功，对她冷嘲热讽。
其中又以韦纳(Maffio Venier)的批评最为主观、恶毒，他嘲弄法兰柯的乳房严重下垂，简直就像艘威尼斯凤尾船，对照法兰柯年轻时期的肖像，韦纳的批评显然空穴来风。不管法兰柯的乳房究竟长成什么模样，她可能和当时多数威尼斯女人一样，必须使用一种平台式托衬，将乳房高高托起。
像法兰柯这类高级妓女当然非常畏俱乳房下垂，这代表她们失去了商业价值。文艺复兴时期，人们极端迷恋年轻的肌肤、畏惧肉体松垮，画家经常将18岁少女与80岁老妇的形象做强烈对比，从高耸的乳房到布袋般松垮的垂奶，标志着妓女的色衰爱驰、人生起落。
高级妓女全盛时期，威尼斯城邦政府对她们极其容忍，因为她们可带来庞大税收与罚金，为未婚男子提供性服务，减少当时极为风行的男同性恋“罪恶”。威尼斯政府给予妓女许多特许，她们可以在红灯区卡斯提拉托(Castelleto)旁的“乳房之桥”(Ponte delle Tette)上裸露胸部、展示肉体，以吸引来往客人。事实上，根据历史学者鲁吉罗(Guido Ruggiero)的研究，当时威尼斯的妓女原本散居各处，是威尼斯政府勒令她们集中于卡斯提拉托，规定她们拉客时必须裸露上身，因为有些妓女会刻意女扮男装，以吸引同性恋男客。
为了凸显效果，有些妓女会在乳房上涂抹亮彩化妆品；有时则站在家中窗口，裸露着乳房，对着顾客做出挑情动作。显然，裸胸是当时的妓女象征，一如法律规定她们出门必须蒙上黄色面纱，不准佩戴珍珠首饰一样。尽管威尼斯法律企图控制妓女的穿着，但是高级妓女依然炫示着华丽衣裳，让项坠的十字架在乳沟间摆荡，引人遐思。
也是在文艺复兴时期，裸露的乳房才成为艺术创作主题，“就和脸蛋一样，裸露的乳房是表达女性美的新观念。”这些艺术作品的主角多半是知名高级妓女，往来对象不乏教宗、国王、达官贵族，她们在画中装扮成花神芙罗拉(Flora)或爱神维纳斯，从卑微的妓女跃升为古时女神。画作主题经常是女神遭受惊吓，衣裳滑落，不小心露出乳房，此种创作手法风行了数世纪，成为制造情色效果的艺术传统。
当时的造形美术多半以希腊、罗马女神雕像来表现女体之美，女人的躯体要修长、头形要小，乳房要圆而高耸，不管是维纳斯、戴安娜的画像与雕像、站姿或卧姿，她们一定是双腿修长、乳房坚挺。库赞(Jean Cousin, 1490－1560？)的画作《夏娃，第一个潘朵拉》(Eva Prima Pandora)便是这种概念的极致表现，透露出当时的艺术家如何看待女体美的挑逗性。这幅画就和多数西方情色艺术品一样，裸露的女体是被动的“性欲对象”，用来迎合满足男人(而非她的)欲望。
画中的夏娃虽看似安静被动，右手却置于一个骷髅头上，左臂伸出去触摸一个神秘的瓦瓮，周遭潜藏着不安的气氛。她的头部上方清楚写着“夏娃，第一个潘朵拉”，前者违抗上帝的禁令，后者打开了隐藏善与恶的盒子，让厄难飞入人间，她们就像一对危险的孪生姊妹，以美貌遮掩邪恶的本质。这类的绘画彰显了犹太基督教的要义，那就是基本上女人都像夏娃，是恶魔妖妇。
最光明的时代也是最黑暗的时代
文艺复兴时期文化发达，宫廷里处处装饰着歌咏美丽女体的艺术作品，但那也是猎杀女巫的时代，许多不幸的女人饱受身体折磨，被架在柴堆上活活烧死。文艺交兴时期，天主教与新教积极猎巫，两三个世纪下来，一共处死了5万到15万个巫师，其中多数是女人(被控施行巫术的人中，只有五分之一是男人，判处死刑者中只有15%是男人)。
当时人们相信巫师身上有魔鬼的标记，包括"非自然”的记号或者突出物。英格兰与苏格兰人便相信女巫身上有第三个乳头，会泌出鲜血喂养小恶魔、魔鬼或小鬼(familiar，译注：小鬼(familiar)是欧洲的迷信，据信女巫会豢养恶灵做仆人，这些恶灵多半呈现动物的形状)。猎巫时，经常由男人负责验身，用针戳刺被告者的第三个乳房，如果她毫无感觉，就是女巫。许多无辜的女人因为惊吓得无法动弹，便被诬以女巫之名处死。
重阅当时的审判纪录，可看到验巫男子的证词，比如其中一份写道：“在被告身上发现一个乳头。约莫一个小指宽、半个小指长，看起来好像刚被吸吮过。”另一个案例里，被告女人的私处有三个乳头，形状奇特，前所未见。多数被告女巫的“第三个乳头”都在阴部，如果处于紧张兴奋状态，形状便有可能出现异常，却被指控为“女巫的乳头”。
女巫的罪名虽不包含淫乱行为，但当时人们却泰半深信女巫与魔鬼私通，从事变态性行为。倒楣的安波琳(Ann Boleyn)被控通奸，被丈夫亨利八世(1491－1547)下令砍头。传言中，她便有第三个乳头，这可能只是刻意抹黑她为女巫，却被正式记载于医学书籍中，当作生理异常的范例。让许多女人含冤莫辩的“第三个乳头”可能只是疣、痣、雀斑或斑疤，或者是每200个女人便有一个的“额外乳”(supernumerary nipple)生理异常案例，但在怀疑者眼中，异常的乳房就是服侍魔鬼的明证。
不管是幻想还是真实，长有女巫乳房者均遭到极端痛苦的羞辱，不是被当众鞭答，就是惨遭割。17世纪初期，派彭海茉(Anna Pappenheimer)的遭遇尤其可怜，她是巴伐利亚人，家族从事卑微的挖墓与洗厕工作，在猎巫行动中，派彭海茉熬不过残忍的刑求，承认与魔鬼性交，被控以女巫的罪名，与3名家人被活活烧死。火焚之前，派彭海茉的双乳被割下，塞进她和两名儿子的嘴中，这是对她“身为母亲与哺育者角色的最残酷讽刺”。
虽然也有小孩被控施行巫术而被处决，多数被控的巫师都是女人，而且是非常老的女人。出现在古画本里的女巫多数双乳下垂，显示她们年事已高，失去生育能力，因此她们施魔咒夺取他人的青春与生育力；更因为她们的乳房已无法再哺育小孩，所以她们暗妒年轻女人，施咒迷惑幼童。猎巫行动里，年龄、性别与阶级决定了谁是女巫，谁不是女巫，套一句历史学者琴恩(Margaret King)的辛辣评论，欧洲的猎巫行动“等于是男人掀起的一场屠杀女人的战争”，目标对准“贫穷、未受教育、嘴尖舌利的老女人。”文艺复兴时期，艺术家歌咏女体情色美感，这就是那个时代不忍卒睹的另一面！
颂赞与低毁女体的战场
16世纪30年代到50年代间，法国爆发了颂赞乳房的热潮，诗人马罗(Clément Marot)在1535年的冬末撰写了一首《美丽的乳房》(Le Beau Tétin),掀起了“炫描派”(blazon)狂潮。“炫描派”诗作着重细细描绘女体每个部位之美，举凡眼睛、眉毛、鼻子、耳朵、舌头、头发、腹部、肚脐、臀部、手臂、大腿、膝盖、足踝都可大书特书，乳房犹然。马罗的诗写道：
象牙般小球，
居中级着
一颗草莓或樱桃。
只要一眼，许多男人
便难抑伸手
触摸掌握它的欲望。
但，我们却只能满足于
终生伴在你身旁，
否则，新的欲念将再生。
无论如何，
幸福者就是
让你乳汁饱满的男人，
将处女的乳房变成
成熟女人的美丽乳房。
此诗的焦点虽在乳房，却毫不关切乳房主人的感受，它只叙述了男人看到乳房后的反应。美丽的乳房不仅挑起男人的欲望，也是男性骄傲的泉源，因为是他在女体里播下种子，使女人变成乳汁饱满。美丽的乳房激起诗人以狂喜之词编织幻想，肯定男性的力量让女人制造乳汁。不过，不管马罗写作此诗的动机是否为男性中心思维，我们都难以抗拒它所散发出的优雅与机智魅力。
如果说“炫描派”传达了情色主义的正面意义，可别忘了《夏娃，第一个潘朵拉》也隐藏着仇恨女性意义，“反炫描派”(antiblazon)就是这种意识的最大战场。“反炫描派”以几近肢解的暴力手法描绘女性身体，目的在嘲讽甜言馅媚女人的诗人，对女体极尽丑化残忍之能事。马罗也曾用“反炫描”手法将乳房勾勒成可僧的东西：
乳房，不过是臭皮囊，
松驰的乳房，下坠的乳房
乳房与巨大且陋乌黑的乳头
活像漏斗。
这样的乳房只能哺育
地狱撒旦之子。
走开，巨大丑陋恶臭的乳房，
当你渗出汗珠时，
散发出来的夹味
足以杀死十万人。
“炫描派”歌颂女体之美，“反炫描派”则点出了男性对女体的负面感受。对他们而言，女人的身体是一个客体存在，反映出男人的性欲望，也投射出他们对老年、腐朽与死亡的畏俱。男诗人以“反炫描”手法描绘女人的乳房、大腿、膝盖、足跺、腹部、胸口与性器，借此表达他们潜意识里对肉身必死的焦虑。肢解、嘲弄女体总胜过向内探视自己的丑恶与腐朽！
当时不少作家与艺术家和马罗一样，用一支笔同时誉扬与诋毁女体，德国作家兼医师阿格雷帕(Comelius Agripap, 1486－1535)就是一例，他曾写作过一系列有关猎巫的论文，论点高尚、极富哲思，还因此被逐出教会。阿格雷帕曾在《论女性之卓越性))(De Praecellentia Feminei Sexus)一文中，从头到脚细述女体之美，包括他个人偏好丰满均匀的乳房等(从当时的文献与艺术作品观之，德国人并不像法国人、意大利人一般偏好小乳房)。不可思议的是，阿格雷帕在后来写作的《论科学之虚幻》(De Vanitate Scientiarum)一书中，却有一整个章节在诟骂女体的不完美。
这些作品，不管是揄扬或嘲讽女体，全都出自男性。如果我们仔细检视少数存留下来的女诗人作品，即便是情色爱欲之作，也展现出迥然不同的女性敏感。“炫描派”当道时，法国里昂两位女诗人纪耶(Pernette du Guillet)与拉贝(Louise Labé, 1524－1565)便以特有的女性笔触来表现爱欲。
乳房是爱情的受害者，来快乐也带来痛苦
对纪耶而言，柏拉图式的爱情才是最高形式，透过所爱的人追寻至高无上的美。纪耶是新柏拉图派诗人赛夫(Maurice Scève)【按：莫里斯·塞弗】的爱徒，赛夫以两首机智的“炫描派”诗作《胸口》与《叹息》闻名文坛。受到老师的启发，纪耶的诗作多半描绘心智、灵魂渴欲摆脱肉体的羁绊，她在《隽语十一》中埋怨肉体让她思路不清，贸然行动；在《隽语十二》中惊叹肉体的力量：“肉体悠意而行，灵魂惊慌失措。”在《歌之三》中则说，希望能自爱情的灾难中痊愈，仿佛爱情是场可怕的疾病。
但是在谈情说爱的历程里，纪耶也知道美丽肉身的魅力，她在《悲歌二》中幻想自己裸体躺在溪中，爱人就在附近，她将弹奏鲁特琴吸引爱人前来。她的肉体就是个陷阱，虽然允许爱人靠近她的身边，但如果他企图妄动，她就会老实不客气地对他的眼睛泼水，强迫他乖乖听歌。如此，纪耶不再是男人注视下的被动者，而是在共同追求性灵完美的旅途上，与爱人旗鼓相当的知性伴侣。
另外一位里昂知名女诗人拉贝则毫不隐讳她的肉体欲念，在她的诗作里，肉体的呐喊不仅之都析可闻，甚至是狂乱嘶吼：“我活着，我死亡，我燃烧，我沉溺。”她埋怨前任爱人了无音讯，渴望再度躺在他的胸膛(《十一四行诗之八》)，也渴望再度将他拥入“柔软的乳房”中(《十四行诗之九》)。
打从我那残酷的爱人
以热水荼毒我的乳房以来，
我便在神圣怒火中燃烧
一颗心一日也不得安宁。
乳房、心与胸部全都是爱情的受害者，饱受它的荼毒、焚烧与折磨，胸口的痛楚没有解药，想起过去的欢愉，更加深了痛苦，这是女诗人乳房下的真实感受。当然，文学传统里，诗人(不管男女)总是为爱人愁苦哀叹，但是拉贝笔下的乳房饱受煎熬，还是和男诗人常用的乳房赋比大不相同。
当时最有名的法国诗人龙萨(Pierre de Ronsard, 1524－1585)便是一个着迷于乳房的人，他写了无数的情诗给爱人卡珊卓(Cassandre)，一再赞美她的“美丽乳房”、“处女蓓蕾”、“乳汁草原”、“贞洁乳房”、“泌着乳汁的山丘”、“洁白细腻的胸口”、“象牙般的乳房”等，如果他有幸“探索”这样的双乳，他的幸福将远超过国王。有时，他的双手不听脑袋指挥：我的手不听指挥，逾越了贞洁之爱的规矩，探索你那灼烧我的乳房。”
触摸爱人的乳房虽然带来极大的快乐，但也带来痛苦，因为它激发了龙萨更大的欲望，卡珊卓却不准他越雷池一步：
我向上帝祈祷，
我不曾以疯狂的欲望
触摸吾爱的乳房。
谁能预知残酷的命运
就藏在美丽的乳房下
让我成为烈火的猎物
显然，龙萨对乳房的比喻受到早期法国、意大利诗人的影响，佩脱拉克便不只一次在诗歌中描绘自己渴望成为一只跳蚤，幻想着有机会叮螫爱人的乳房。艾略斯托则将女性的乳房比喻为人间天堂，“两股乳泉”像潮汐般摆荡(《十四行诗之一八七》)。
龙萨的性幻想对象并非虚构人物，卡珊卓真有其人，她是佛罗伦斯银行家的女儿，美丽绝伦、吸引了年轻的龙萨。可惜龙萨身为神职人员，无法娶妻，只好将满腔爱意化为诗歌，在1546到1552年间写作了一系列的情诗，集结成《爱情》)(Les Amours)诗册。该书卷头插画分别是龙萨与卡珊卓，前者头戴桂冠，凝视着裸胸的卡珊卓。虽然卡珊卓不太可能真正裸裎为此图做模特儿，但这幅卷头插画显然是完成于卡珊卓20出头、风华正盛时。
为求小而挺，女人求助各种偏方
当龙萨受苦于对卡珊卓的肉欲爱恋时，许多法国宫廷画家与诗人却以亨利二世(1519－1559)的情妇戴安娜·波提儿(Diane de Poitiers, 1499－1566)为灵感泉源。波提儿的故事比一个世纪以前的阿妮雅更传奇，结合了性、艺术与政治，提升至半神话的地位。对当时与后来几代的艺术创作者而言，波提儿是罗马女神戴安娜的化身，无数的绘画、雕刻、铜像、瓷釉艺术品里的藏安娜，都是以波提儿的脸孔、乳房、修长的双腿作为范本。
戴安娜是月神与狩猎之神，因此艺术作品里的波提儿经常手持弓箭，或者身旁伴着一只鹿。波提几的传记作者艾尔兰格(Philippe Erlanger)说，波提儿之所以成为戴安娜的完美化身，是因为她前额开阔光洁、鼻如悬胆、嘴唇细薄、乳房高挺，只有“少数作品忠实反映了她的美丽。”波提儿足足比亨利二世年长20岁，亨利二世却终生对她迷恋不已。生前，他们的情爱故事便充满各式流言；波提儿死后，更增添神秘色彩，成为一页传奇。
无论波提儿的传奇故事多么匪夷所思，可以确定的是她异常美丽、聪明，仪态优雅、品味非凡。15岁时便下嫁比她年长40岁的贵族柏赫日(Grand Seneschal Louis de Brézé)，成为法兰西一世(1515－1547)宫廷里的贵妇。当时，波提儿的行为没有令人非议之处，难以想像后来她会成为国王的情妇，除非人们想起她的丈夫是查理七世与情妇阿妮雅的孙子，才会联想到波提儿夫家的权力原本便来自“性”！
波提儿是在31岁风华正盛时做了寡妇，迅速掳获了亨利二世的心，当时他还是刚迈人青春期的少年。虽然亨利二世后来娶了卡萨琳(Catherine de Médicis),两人在13年里连生了十个孩子，偶尔他也会临幸其他女人，波提儿却是他的毕生最爱。亨利二世以侠士之姿照顾这位美丽寡妇，不仅在马上长枪比赛时，公开穿着代表波提儿家族的黑白色，更赞助诗人、艺术家将波提儿的绝世容颜流传于后世。亨利二世赐给波提儿许多头衔、丰厚年俸与产业，其中之一就是著名的香侬索堡(Chenflneeaux)。波提儿巧手布置这座美丽的城堡，直到今日，许多人仍认为它是法国最优美的城堡。在亨利二世过世前，波提儿的名声、财富与影响力始终不坠。
波提儿的魅力之一是乳房，完全符合当时美的标准，亨利二世显然也深深为之着迷，一封信提及亨利二世与波提儿在私下场合里的情形，“国王不时碰触着波提儿的胸部，深情注视着她，仿佛讶异于自己的情迷意乱。”
不仅如此，亨利二世的酒杯还以波提儿的乳房做造形，这种习俗其来有自【按：原文如此】，根据编年史家布拉顿(Brant？me)的考据，希腊人认为最早的酒杯形状源自特洛伊美女海伦的乳房。布拉顿以一贯辛辣放诞的口气嘲笑说：“如果一个女人乳房巨大丑陋，依此形状请金匠打造的酒杯也必定很丑，不但金子用得多，所费不赀，结果还只换来嘲笑与讥讽。”布拉顿擅长用“反炫描”手法阴损女人的乳房、双腿，甚至阴毛与阴唇，令人读之反胃，比如他说某些女人的乳头就像“烂梨”。从布拉顿刻薄的笔下，我们可以察觉文艺复兴末期，仇恨、羞辱女人的传统依然十分盛行。
为了避免乳房变成“巨大丑恶”，法国女人求助各式偏。15世纪末，查理八世(1470－1498)的情妇伊莲娜(Eleanor)便用婴粟水美胸，配方是长春藤、玫瑰精油与樟脑。波提儿也有美胸秘方，据说是黄金、雨水与猪乳的混合物。除此之外，坊间也充斥着郎中与卖药人调制的各式奇特配方，包括美胸乳液、香油、软膏、药粉与药膏！
翻阅16、17世纪的美肤偏方，真是无奇不有，包括珍珠粉、猪油、鸽粪、蟾蜍眼珠等，部分偏方据传对保持胸部小而坚挺特别有效，《美体三书》(Trios Livres pourl'Embellishement du Corps Humain，1582)的作者李葆(Jean Liebault)说：“想要保持乳房小而坚挺，可以将小茴香子碾碎，掺水成糊状后，涂抹在乳房上，再用浸过水与醋的布条紧紧裹住乳房。三天后，将布条与小茴香子糊除去，再将百合花碾碎调上醋，糊到乳房上，用布条紧紧包住，如此再三天。”
注重外貌的风潮和澡盆、闺房的流行息息相关。法兰西一世时，法国上流社会开始流行椭圆形澡盆，在这之前，大家都是使用圆形澡盆，或者上公共浴堂。不过，澡盆流行不代表勤于洗澡，当时人们认为全身浸泡在水里会舒张毛孔，让有毒的东西跑进体内；保持清洁的方法是勤于更换贴身内衣，内衣就像海绵一般可以揭去脏垢。此外，当时人们也喷洒大量香水。
上流社会仕女则仰赖化妆制造清爽焕发的效果，当时流行一种以妇女闺房为主题的画作，画中清晰可见闺房旁摆着浴盆，化妆台上摆满香水、精描着情色图案的镜子、美颜软膏、珍珠项链与珠宝。画中的仕女泰半全裸或者半裸，酥胸全露或者遮着透明薄纱。
上流社会乳房和下层社会乳房之分
文艺复兴时期，女人为了防止乳房变形，常雇用奶妈哺育孩子，打从中世纪末期起，法国与意大利上流人家便流行聘用奶妈，那时候都是让奶妈住到家中。到了文艺复兴时期，多数人家则是将孩子送到乡下奶妈家(大户人家例外)抚养，为期18个月到两年。我们不知道这构不构成忽视孩子，因为我们不清楚他们多久探望孩子一次，还是从不探望。对当时的贫穷女人而言，做奶妈是天经地义的事业，多数女人至少同时哺育两个孩子，一个自己的，一个旁人的。由于哺乳可以避孕，奶妈制度的风行可能控制了工业时期以前欧洲低下阶层的人口数。相反的，上流社会并不鼓励母亲授乳，因为孩子是财富的象征，多多益善，儿子可以继承头衔、财富与产业，女儿则是豪门联姻的工具。更重要的，那个时代的孩童夭折率极高，一个家庭死掉半数小孩，十分平常，富裕人家的主妇因而要多多怀孕生子，以确保家产传承有人。
当时的习俗排斥哺乳期间行房，因此做丈夫的也倾向雇用奶妈。古时，人们认为母乳来自阴道的血液，从子宫流到乳房，变成乳汁，哺乳期间性交会污染乳汁，使乳汁凝结，甚至杀死成形中的胚胎。站在审美观点，多数男人也不喜欢看到老婆奶孩子的模样。从古代女神到圣母玛利亚，哺乳都是一种神圣形象，却不为文艺复兴时期的上流女人所喜，她们屈服于当时的价值标准，向往年轻乳房所代表的情色美感，只好将小孩交给奶妈哺育。
医师、教士、传道者、卫道人士则大力抨击奶妈风潮，当时许多文献主张哺乳是母亲的天职，奶妈是危险的替代品，绝对无法取代生母。费尔(Thomas Phaer)的《儿童之书》(Boke of Children，1545)是英国第一本探讨儿童疾病的学术著作，他在书中说：“女人天生需要哺育孩子，她们也喜欢亲自喂奶。”武断的卫道人士甚至指责不愿哺乳的母亲有罪，尤其是德国与英格兰地区，这两地的新教改革者均有十分严苛的道德标准。
法国医学家帕赫(Ambraise Paré，1509一1590)则大力宣扬哺乳带来的生理与心理快感，希望藉此鼓励母亲多多亲自哺乳。帕赫扣合着文艺复兴时期的情色氛围，将哺乳形容为一种母子都能得到“性快感”的行为，他说：“乳房与子宫有着共鸣连结，乳房是很敏感的器官，上面满布神经，一经碰触，子宫就会产生兴奋，得到激动的快感。”帕赫认为哺乳行为会让母亲得到这么大的快感，是为了引诱为人母者“更心甘情愿地哺乳，因为婴儿以唇舌甜蜜拨动母亲的乳头，让母亲得到极大的快乐，尤其是奶水充足时。”
帕赫的医学语言和当时诗人的情色文笔相距不远，内容惊人地类似20世纪的佛洛伊德论述，后者也非常强调授乳行为的性感意义(尤其对婴儿而言)。女人虽然知道哺乳可以带来极大的快感，却羞于承认，直到近年才有较多的讨论。
文艺复兴时期的上流女人处于夹缝中，一边是要求她亲自授乳的医师，另一边则是要求把孩子交给奶妈的丈夫。在一个乳一房神圣意义逐渐模糊、情色象征日益抬头的年代，许多女人的确不愿意违逆丈夫(或者令情人失望)，拒绝把乳房奉献给孩子。
文艺复兴时期，女人的乳房可以分成两类，一类是供男人欣赏、坚挺圆小的“上流社会乳房”；另一类是巨大泌乳、哺育小孩的“下层社会乳房”。一幅以亨利四世(1553－1610)的情妇嘉柏莉(Cabrielle d'Esttées)为主角的画，充分说明乳房的阶级差异。文艺复兴时期上流社会崇拜女体，在这波文化潮流里，嘉柏莉是最后一个裸裎入画的国王情妇，她和波提儿一样，以惊人美貌与善于魅惑国王闻名，也同样获得庞大的财富与政治权力，但她与波提儿的相似处也止于此。波提儿比亨利二世年长20岁，在世人眼中具有半神的地位；比亨利四世年轻20岁的嘉柏莉却被民众憎恶，认为她不过是个高级妓女，putain(妓女)一字如附骨之蛆般跟着她，民间诗歌甚至还用此字取代她的名字。
当然，两者的“品行”高下是民众喜好差异的原因。波提儿的前半生洁身自爱，后来才全心奉献给亨利二世；亨利四世则是在嘉柏莉17岁豆范年华时爱上了她，在这之前，嘉柏莉已经有过两个情人了。一开始，嘉柏莉显然不喜欢亨利四世，嫌他年纪太大(37岁)，在亲友的劝说下，才接受了亨利四世。这桩惟利是图的私通关系让嘉柏莉名利双收，但当时正值新教徒与天主教徒的宗教战火蔓延，百姓的生活苦不堪言，对嘉柏莉的优握境遇更感到心中难平。此外，民众也不喜欢嘉柏莉的政治野心，亨利四世娶妻玛格丽特(Marguerite de Valois)，一无所出，导致分居；嘉柏莉虽为亨利四世生了三名子女，却为儿子分别取名凯撒与亚历山大，透露出她希望儿子继承王位的政治野心。
正当亨利四世打算仿效英王亨利八世，把情妇扶正为后，嘉柏莉却在26岁那年难产而死。一般人都认为这是天意，正好让亨利四世摆脱这段不名誉的私通关系。嘉柏莉的死亡让亨利四世深受打击，有人目睹他在孩子面前垂泪，甚至身着黑衣上朝，按照规矩，法王是不得为妻子守孝的。不过，亨利四世的哀伤消逝得很快，数月后，他就爱上了年仅15岁的安丽雅特(Henriette d'Entragues)。
亨利四世在嘉柏莉死后不久即另结新欢，让艺评人为一幅名画找出新的诊释角度，这幅画以嘉柏莉为主角，赤裸着上身，一旁捏住她乳头的裸身女郎是她的妹妹。根据新的诠释，右方的金发裸女仍是嘉柏莉，左边的棕发女郎却变成了安丽雅特，她捏住嘉柏莉的乳头，象征着国王床上伴侣的更迭，新情妇抓住了旧情妇的“情欲表征”，仿佛乳头就是权力徽章。不过，安丽雅特并未能如愿得到画中嘉柏莉左手上的戒指，1600年秋天，在嘉柏莉逝世18个月后，亨利四世娶了玛丽(Marie de Médicis)，也宣告艺术家沉溺于乳房美感的时代结束了。
裸女画像是男人平淡生活的刺激
总体而言，文艺复兴时期的意大利与法国上流文化圈，是以裸女为情色氛围的中心，尤其侧重女人的乳房。裸女的画像，不管主角是一人还是数人、背景是绿野还是闺房，都是男人平淡生活的刺激。以提香(Tizieno Vecelli, 1490－1576)著名的《维纳斯、丘比特与风琴手》来说，画中的男演奏师就瞪视着维纳斯一丝不挂的私处，仿佛她是待售的展示品。就算作品的主题是男女两情相悦，女主角也经常赤裸着身体，而男主角则全副盛装，一只手摆在她的乳房上。换言之，文艺复兴时期的艺术里，乳房无疑是主要的情色象征！
当时90%欧洲女人的乳房都是用来授乳，另外的10%乳房则受到百般呵护，保留来取悦伴侣。想当然耳，她们的伴侣泰半是男人，不过，每个时代都有偏爱同性恋的女人，中世纪与文艺复兴时期也不例外，她们多半躲在修道院、城堡、乡间小屋里秘密行事，以躲避邻人的窥探与教会的惩罚。一首修女写给同性伴侣的诗，让我们得窥古时欧洲的女同性恋行为，她写道：“当我回想起你的吻，想起你如何一边抚摸我的乳房，一边甜言蜜语，我就想即刻死去，因为我无法见到你，再也不能忍受你不在我的身旁。再会吧，勿忘我。”我们在其他女作家的书信里，还未见过这么赤裸、特别提及乳房的情欲书写。依照当时的法律规定，女人间的性行为是“违反自然”的罪恶；现实生活里，女人很少因同性恋行为受罚。历史学者茱迪丝，布朗(Judith Brawn)曾考据出，一名意大利同性恋修女曾因“不当行为”被宗教法庭审判定罪；不过比起成百上千的男同性恋判决案例而言，文艺复兴时期，欧洲女同性恋被判罪的很少。那幅嘉柏莉与妹妹的裸体画之所以引起骚动，是因为两名女子在浴间里裸裎相见，把原本保留给丈夫与稚儿的肉体，坦然呈现在另一名女子面前。在当时的欧洲文化里，乳房经常与婴儿并存于一个画面，也允许男人的手放在女人的乳房上，但是这幅画却让女人捏搓着女人的乳头，无论画家的原始意图如何，总是带有令人不安的颠覆意味。
16世纪艺术品里的女人乳房都惊人相似，仿佛找来一个娇小的乳房模型，然后复制使用于全法国，意大利地区则一概流行双乳分得开开的宽广胸部。除了奶妈、农妇与女巫外，只有极少数的画像女主角拥有巨大下垂的双乳，仿佛那个时期的理想完美乳房全无重量、不受地心引力影响。当时乳房形状长得像梨子、香瓜、茄子的真实女人，恐怕也和今日胖女人一样，深为苗条至上的文化所苦。
但是远离了上流社会圈，多数文艺复兴时期的女人还是注重乳房的实用价值，用衣服遮盖它们保暖御寒，或者回避男人贪婪与敌意的眼光。她们的乳房必须用来满足自家婴儿的口腹之欲，为了家计，也必须用来哺育别人的小孩；她们的乳房会长脓疮、肿瘤，敷上江湖郎中的膏药；如果运气不错，也会是情人的爱抚对象。
海峡两岸大不同，英国流行平胸
文艺复兴时期的法国与意大利，乳房之所以成为情色象征，主要还是靠国王、公爵、王子、贵族赞助的诗人、画家、雕刻家大力炒作。跨过了英吉利海峡，在伊莉莎白一世主政的英格兰(1558－1603)，虽然诗人笔下仍是热烈歌颂乳房，却很少看到以裸女为题材的造形美术。海峡两岸的差异源自信仰的不同，法国与意大利地区信奉天主教，上流社会人士盛行裸裎肉体，新教徒却颇不能接受这种风潮，尤其英国清教徒正觉得伊莉莎白的父亲亨利八世的宫廷淫秽不堪，需要纠正。打从伊莉莎白一世登基第一年起，清教徒便不断要求贵族穿着朴素、性行为守贞。在伊莉莎白一世的默许支持下，温和(非激烈派)的清教徒主义取得胜利。
