三月十日晴在莫里斯夫妇的帮助下,我已经把莫尔农庄买了下来。昨天,在回肯辛顿之前,我与爱丽丝坐着牛车去了一趟。牛车虽然慢慢悠悠的,但也有一个好处,就是能饱览沿途的风光。
这里的自然风光不错,小小的连绵的丘陵好像波浪一般,一直涌向天边。丘陵上长着稀疏的灌木,现在刚刚泛青,有的灌木已悄悄地长出几片新叶,但仍不显眼,好像很害羞似的。偶尔也可以看见几株高大挺拔的树木,我叫不出这种树的名字,是杉树呢还是槭树？有一种勇敢的小花,金灿灿的,贴着地皮,已经开放了。有一丛被车轮碾碎了,似乎淌出一股黄色的鲜血。我看到了,心难受得一颤。它第一个以花朵迎接春天,笑得最早,也死得最早———又被车轮碾成泥土了。它的魂还在吗？明年春天还会变成一朵花吗？我为它的命运叹息流泪。
夫(我谴责自己,要不是去莫尔农庄,小花怎么会殒命呢？我应当为它的死赎罪,用我的怜爱一切的心。)莫尔农庄距莫里斯的农场很近,土地、牧场、林木几乎连在一起。它有五间农舍,被木栅栏环绕着,农舍旁边就是牛栏、猪圈,农家所用,应有尽有。最难得的是在距农舍不远的地方有一个面积很大的湖泊,周围长着芦苇、蒲草和三棱草,是一处再好不过的鱼塘。二十几公顷的土地围绕在农舍的四周,几乎连成了一片,中间有窄窄的道路相隔。土地基本上是平坦的,又大多数在地的中间有个鲫鱼背似的坡,下再大的雨也不会发生洪涝灾害,水都会向湖泊汇流。
我看过之后,当即就与农庄主讲妥了价钱,先付一半的钱,其余的一半秋收后再还。当天钱就由爱丽丝垫付了。
原先我曾异想天开,要到一个什么岛上去办农场。没想到上帝赐给我这么一个好地方,我要在这里与爱丽丝的王国毗邻,成为另一块土地的女王了。
我与爱丽丝已经说好,在春耕之前我回肯辛顿庄园休养一段时间。在春耕大忙的时候,我就要到莫尔农庄去,开始做一名名副其实的农庄主人了。
爱丽丝答应帮助我经营,我的心里有了底儿,踏实多了。
三月十一日有云小爱芙琳在她的小床上睡着了,我望着她粉红的小脸,真像一朵刚刚开放的花朵。
她的小嘴在睡梦中也吮吸着,好像饿了很久似的。
这时我才真正地意识到,我已经做了母亲了。
谁要想做母亲,谁就得经受一场生死的考验,经受一场裂变的痛苦———那既是身体的裂变,也是精神的裂变。
小爱芙琳,你就是在这场裂变中诞生的。在怀你的头几个月,你是那样地柔弱无力,妈妈甚至感觉不到你的存在,你在睡眠中裂变,在裂变中睡眠。等你初具人形的时候,小坏蛋,你是这样地不安分啊!几乎不分黑夜白天,只要你高兴,你就没完没了的淘气,在那狭窄的黑暗的地方忽而蛙泳忽而仰泳。是妈妈那颗鲜红的心给你点亮了灯盏,所以在黑暗的地方也有光明。你渐渐地长大了,我感觉到你就是一个不安生的孩子。我似乎感觉到,你因为嫌天地太狭窄,动不动就踢腿抡拳,搅扰得妈妈常常坐卧不宁。小爱芙琳,大概你对红尘太向往了吧,你很早就不甘于在妈妈的腹中生活了,你要提前从妈妈的身体中闯出来。你用头撞,你用脚踢,你用拳击,你全然不顾妈妈的痛苦,甚至不理解妈妈对你的保护,仍然我行我素,想提前来到人世间。我似乎听到了你愤怒的呐喊。
就是在那漫长的夜间,人世间的一切都沉睡了,只有你仍然不睡,好像跟妈妈赌气似的,仍在挥拳、踢腿、跳跃、呐喊,永远不知疲倦,永远与命运抗争,永远不妥协。
可是,在你应当体面地来到人间的时候,你却来了一个恶作剧,横在那里,赌气不出来。这下可苦坏了妈妈,你知道妈妈在生死关口几进几出吗？一把刀把你和妈妈从另一个世界解救出来,平和与安谧终于又回到了我们的身边。
爱芙琳,你由一个蓓蕾开成一朵小花,虽然只是孤零零的一朵,但把妈妈清冷的世界却装扮成了春天。从此,妈妈的心就不再孤寂了,似有春风习习地吹,把一颗近于死灭的心吹活了。希望就像茸茸的春草,带着勃勃生机,长满妈妈的心田。
小爱芙琳,妈妈爱你。
你来到了这个喧嚣的世界上,是有些厌倦呢,还是有些不习惯,你反倒老实了许多。你不哭不闹,每天只是睡觉,好似对未出世时休息过少的一种补偿。
既然疲倦了,你就好好睡吧!因为这个世界已经发疯了,是个邪恶的世界,你必须得有旺盛的精力才能勉强对付。你应该有充分的思想准备,当你以懂事的眼睛来观察一切的时候,映入你眼帘的可不都是美妙事物,相反,污秽的东西往往使你目不暇接。
生而为人,即入是非之境。
你要记住妈妈的话。
尤其你是个私生子,这就使你一来到人间,就成为一个被人们唾弃的人。但你不要害怕,妈妈会以整个生命当代价来保护你。
让你永远像一朵花,笑望人间。
妈妈要把你培养成一个有用的人,在长长的人生之路上,每一处都留下坚实的脚印。如果做一棵庄稼,就要结出丰满的果实;如果做一株果树,就要把果子挂满枝头。切不可做一颗不结实的野草。
小爱芙琳,你听到了妈妈的嘱咐了吗？瞧你睡的,多么静美,多么甜蜜。你会有梦境吗？你如果有梦境的话,会出现妈妈的身影吗？我就坐在你的身旁,你只要醒来一会儿,望妈妈一眼,然后你闭眼再睡,妈妈就会走进你恬静的梦中了!妈妈已经教你做梦了,你就试着做一个人生之初的梦吧,然后牢牢地记在脑海中,等你长大,再俯在妈妈的耳朵上,悄悄告诉妈妈,行吗？小爱芙琳。
一看见你那张可爱的小脸,妈妈的一切痛苦和烦恼,都烟消云散了。多亏在这个时候你来了,你给了我多大的勇气啊,我又有足够的力量生活下去了。妈妈的面前横着一座高山,你就像一双可以凌云的翅膀,托起妈妈轻易地就飞越了山顶,又使妈妈重新踏上了人生的旅途。小爱芙琳,走长途你是车,渡大河你是舟,越海洋你是帆……你就是妈妈的生命啊!或许这一生你不会有什么父爱了,那为父的人在另一个并不遥远的地方,此时或许正欣赏衔山的夕阳如何在地平线上沉落呢,抑或正挽着一个名叫薇拉的女人谈情说爱呢……生你的时候,他不在身边为我分担痛苦、与你分享喜悦;现在他也不在身边为你设计未来的前程……小爱芙琳,这一切都是妈妈的错,永远与你无关。
我不应当提起这些令人伤心的事,因为一个幼小的生命刚刚来到人间,最好不要为这些伤心的事包围。再说,你来到人间做的第一个梦应当是清纯的梦,不应当掺和一点杂质。所以,还是不说了罢。
你睡吧,睡吧!你来到人世虽然未经过林立的关山,难渡的江河,但却闯过了生死的关口,极度的疲劳攫住了你,那是自然的。所以,你应当有一个长长的睡眠。当你不再贪睡的时候,回眸一看,你已经长成一个懂事的能为妈妈分忧的大姑娘了。那时再回头数一数你的梦吧,清晰的就记住,混沌的就忘却,切莫在不清不混的梦中生活,那样会使你无所适从的……小爱芙琳,你可要记住这些话!不久我们就要到莫尔农庄去了。那里的确是个不错的地方,你将在那里长大。妈妈把种子播在泥土里,是盼望有一个丰稔的收获;妈妈把你放在大自然里,是希望你长成一个有用的人才。因为泥土比人心更诚实,它不会对你幼小的心灵撒谎;泥土虽然无言,它可以成为人生的最好教师。所以,妈妈把你放在哺育了诗歌、音乐、舞蹈和一切人类文明的泥土里,让你自幼心中就充满仁爱。虽然不能普渡众生,但也应当在酷热难当的时候,化作一缕清凉的风,去吹拂闷热的心扉;或在天旱的时候,变成一颗小小的雨滴,去浇灌一棵将枯的禾苗。
你将在幽静的乡间,去认识大千世界,了解万事由来。你会看见一只蛹,怎样通过自身的努力,由蛹化蝶,由一种出奇的丑陋而化作一种惊人的美丽。这一切,都是因为有了泥土。我固执地认为,只有根系泥土,才会有美丽的生命!所以,我要把你带到乡下去,让你在爱丽丝的约翰和戴维们中间长大,成为一个根系泥土的人……
爱芙琳,妈妈把这些零星的思绪写下来,没有什么用意,只是让你将来知道,一个仅仅做了十多天母亲的人,已经有了这么多纷繁的心事。
做人不易,做母亲更不易。你知道这一点,妈妈的内心就感到欣慰了。
睡吧,妈妈的心肝;睡吧,上帝的杰作……
三月十二日微雨,午后转晴
在天刚蒙蒙亮的时候,我做了一个梦。
是梅勒斯来了,他的满嘴巴子的红胡须果然变成了熊熊的火焰,这火焰把他的两颊都烧糊了。他焦急地向我呼救,我怠中无智,只好把一床被子蒙在他的头上。谁知过了一会儿,连那被子也燃烧起来了。梅勒斯变成了一团火,大呼小叫,呼喊救命,但谁也没有办法救他。最后他扑向我,伸出蹿跳着烈焰的双臂,把我紧紧地抱在他的怀里。
我的浑身上下也立刻燃烧起来了,我们就这样在一起燃烧。但没有一点烧灼的感觉、痛苦的感觉。最后我们终于被烧成灰烬。
这真是一个奇怪的梦。不知详梦书对这样的梦作出怎么样的解释。不管详梦书的解释如何,我都有一种预感,似乎不是什么好兆头。
我是一个过于重视感情的人,往往把什么人都当成朋友。人家本来对你是逢场作戏、虚与委蛇,然而你却把自己的心捧在手上,奉献人前。就是这样还犹感不足,又常常把心剖开,让人家看到它永远是为友谊而跳动的,尽管鲜血淋漓,也在所不惜。
但是,我竟然没有想到,在当今世界上,有谁珍惜一颗鲜血淋漓淌着真诚的心呢？人们所看重的大半都是经过虚饰的心啊!虚饰和伪装到处受到垂青,真诚与高尚则处处受到冷遇———这就是当今世界的真实写照。
我的单纯的心,在一场爱的赌博中受伤了,我一路血迹地逃回我的藏身之所,流泪舐着自己的伤口。虽然现在已经结痂,但有时仍然隐隐作痛。心病只有靠自己医治,眼泪就是最好的良药。在心痛难忍的时候哭上一会儿,似乎疼痛就稍微减轻了一些。
今天我哭过了,所以才能用一颗平静的心来反思往昔的一切。经过反思,我对人生有了深切的体会。
人生是什么？
人生是一个椭圆,
就像月亮围着太阳旋转;
月亮周而复始
永无终止,
而人只能转一圈———
起点也是终点,
终点也是起点。
人生是什么？
人生是一条小河,
生命之水在河中流过;
水干涸了,
只剩下河床;
生命干涸了,
只剩下躯壳。
人生是什么？
人生是花朵———
在母体内含苞,
在太阳下开放,
在秋风中凋落。
人生是什么？
人生是一颗流星,
倏忽划过天空,
只是短暂的一闪,
一去无踪。
人生是一颗雨滴,
来自天空,
落入大地,眨眼融于大地。
人生是一声鸟语,
刚刚出喉,
就消逝无迹。
人生是一叶小舟,
从此岸渡向彼岸,
此岸是起点,
彼岸是终点。
康妮,康妮,
你为什么悲叹人生？
因为人生抛弃了我,
故我也抛弃了人生……
(我不懂什么叫诗。这些东西都是在我回忆往事、泪水婆娑之时,信笔写在一些纸片上的。虽然词不雅致,却表观了我对人生的真实看法。今天我把它们稍作修饰,抄在这里,也算是对我的心路历程的一次真实记录吧？百年之后,如果这本日记还能幸存于世,那么就让后人知道,在二十世纪初叶有一个名叫康斯坦丝？勒德的平凡人,感叹自己人生之多艰,用颗颗泪水写下这些感喟,如果对某人能稍有一点启发,康斯坦丝亦可含笑于九泉了。如果这些感喟对人生产生了误导,就让康妮永远升不了天堂,而永堕黑暗的地狱。我虽然不是基督徒,最后还是让我叫一声:阿门!)三月十三日有些阴沉沉的我是喜欢晚上的,因为黑暗遮盖了一切,是烦躁的心最易安定的时刻。每当这时,我半卧床头,随便在书架上抽下一本书,就可以忘情地读起来。
这是以往的情景,现在似乎有些不同了。每当我拿起书本的时候,都要先看一看小爱芙琳怎样了。看见她睡熟了,我的心才能沉静下来;否则就得先把书放下,哄她入睡之后,才能重新读书。但过去的那种心境,一无牵挂、埋头读书的情景,是难得一见了。
小爱芙琳,你使我得到了许多,又使我失去了许多。得到的是平静的心境,失去的也是平静的心境。
但我不能不读书,每当拿起书本,才使我感到生活的充实。我喜欢变化莫测的英文组成的诗情、编织的故事和逻辑严密的论证。我耽于奇妙的文字所表达的思想,哲人的睿智往往像一把锋利的刀,不用费力,即见真髓。而那些文学巨匠的文字,则把已逝生活的场景惟妙惟肖地复制下来,比真实的生活更真实,比典型的生活更典型。
①今天,我开始读狄更斯的小说《奥立佛？退斯特》。这本书过去我曾读过,现在翻开书本,在书页上还依稀可辨当年的泪痕斑斑,我的同情之泪曾为奥立佛？退斯特而洒。
在这个社会上,人们都是不幸的,但更为不幸的则是无家可归的儿童。他们在阴冷潮湿的孤儿院栖身,就像堕入地狱的孤魂野鬼,难得再见天日。人一旦到了这样的境地,真是生不如死。
我翻开这本书,辛酸的眼泪又一连串地滴落在书页上。这眼泪,不仅仅是悲悼过去①狄更斯(Dickens1812—1870):英国作家。是19世纪欧洲现实主义的杰出代表。《奥立佛？退斯特》是一部描写孤儿不幸遭遇的长篇小说,是狄更斯的代表作之一。
的年代,同情奥立佛？退斯特们的苦难生活,它也为今天的奥立佛？退斯特而倾洒。
是的,拿今天与狄更斯笔下的生活相比,已是时移世迁了,但苦难并未因为时间的推移而减少。
这种苦难会不会落在小爱芙琳身上呢？我望着孩子的小脸,作着这样的联想。立刻狄更斯描写的社会阴影乌云般地笼罩在我的心头。
我抛开那泪迹斑斑的书本,急忙上前抱起我的小爱芙琳。似乎此时不把她紧紧地抱在怀里,她就会立刻被苦难吞没似的。
她吃惊地醒来了,睁开了天蓝色的眼睛,于是我的影子便清晰地映入她的瞳孔中,周围的一切也映入她的瞳孔中。她惊异于我突然地出现,不知那就是孕育了她的母亲,还以为是她世界之外的魔鬼呢,于是她就张开颤抖的两臂,用手抓她的现在仍未相识的母亲。她不让陌生的东西侵扰她平静的世界,凡是她身外的她就拒绝!这是一个自卫意识很强的孩子。
但她却不拒绝乳头!她看见了,就张开她的如花朵般的小嘴,焦急地作吮吸状。你给她了,她就急不可待地含在嘴里,吮吸起来。并且“啊啊”地叫了两声!似乎在和你打着招呼,表示感谢。
她吮吸得是那样有力,丝毫也不客气。
她好像知道,那就是母亲为她而准备下的,既然是属于自己所有,还客套什么呢？她知道,母亲的双乳就是储备乳汁的仓库,那里有取之不尽用之不绝的鲜乳,所以她用劲地吮吸。
你吮吸吧,小爱芙琳,只要有妈妈在,你就不会成为奥立佛？退斯特。
三月十四日晴今天偶然翻开一本童年时代所写的日记,内容只是记着天气的晴阴,或是到什么地方去玩之类的事情,现在看已经毫无意义了。
但就在这本日记里,夹着一个色彩斑斓的蝴蝶。虽然颜色被时间之流冲得淡了,但我的记忆却是清晰的。
那年的春天,爸爸领着我在庄园内散步,在一棵柳树上,我发现了一只浑身长着毫毛的头角峥嵘的丑陋的虫子。我想把它打死。不料爸爸阻拦了我,并且说:“不要打死它,不久,它会变成一只美丽的蝴蝶的。”
我将信将疑地望着爸爸,说:“你骗我!”
爸爸说:“不信？从现在起,我就带着你每天来观察,直到它变成蝴蝶那一天为止。”
从此以后,每天我都同爸爸一起多次地来观察这只虫子的变化。尽管我很着急,让它快些变化,但它仍然还是那副丑陋烦人的老样子,多少天过去了,还是一条虫子。
不知过去了多少天,我们又去观察它,只见它躲在柳树最不易被人发觉的一个枝杈间,用一条晶亮的丝把自己吊起来,然后又灵活地用一道道丝缠绕着自己,企图把自己包起来。
就在那一天,它果然把自己包起来了,似乎是谁为它缝了一个小袋子,把它装在里边,然后吊在树杈上。
我心想,这真是一条会施魔法的虫子。
它睡在自己编织的小口袋里,做着一个浪漫而又悠长的梦,一心想羽化而登仙。时间一天天地过去了,仍然不见有什么变化。
我对爸爸说:“它是不是在那密封的小口袋里憋死了？让我用剪子剪开看一看吧!如果它仍然活着,我们再把口袋缝上……”
爸爸摇头笑道:“康妮,可不要性急胡来。它在茧子中的蜕变,人是帮不上什么忙的。还是让它自己悄悄地变吧!”
那就听爸爸的话,让它自己变吧。又不知过了多少天,爸爸用纱布做了一个网袋,做完之后,就招呼我与妈妈说:“快去看吧,今天那条丑陋的毛虫要变成漂亮的蝴蝶了。快走,晚了它就飞走了。”
我们跟着爸爸,快步来到那棵柳树前。
此时,吊在柳树枝杈上的小白口袋,已被嗑开一个小小的窟窿,同时就有两根油黑发亮的须子从小小的窟窿伸出来。不一会儿,随着窟窿口的不断加大,就有一个黑脑袋胆怯地伸了出来。它向四面八方瞅了一会儿,只一拱,就带着一双折叠在一起的美丽的翅膀走了出来。趔趔趄趄地站稳了脚步,开始把翅膀打开,扇了几下,作出一种要飞的姿态。
那翅膀以金黄为底色,描着黑色的对称的图案,像中国古代画家画的扇面。
简直不可思议:一个丑陋得令人作呕的毛虫,是谁给它施了魔法,竟然变得如此美丽？那个小口袋不是神仙赐予也是魔术师慨然赠送,否则,凭什么一条毛虫会变成一只蝴蝶？就在那刚刚出世的美的精灵欲飞来飞之时,爸爸的网袋不失时机地罩住了它。几天之后,它变成了标本,被夹在我的日记本里。一种美定格了,是幸呢还是不幸？时间如江河之水,把一切都带走了。但这只蝴蝶仍然活在它刚刚变成蝴蝶的那个时间里。时间在它的身边凝固了,凝固的时间使它永远美丽,这应当是它的一种幸运。否则,它一定会同时间一同老去,美丽就会蜕变成老丑……人,为什么要活得那么漫长,非得让时间的斧钺把美丽剥落殆尽不可呢？我真是想不通。
