远方的地平线,丘陵像长短不一的锯齿一样,啃啮着幽静的天空。忽然从两个锯齿的中间有一条颤颤抖抖的线飘荡而来。一会儿,就飘到莫里斯农庄的上空,那原来是一群从北方飞来的大雁。它们因为春天的到来而兴奋,就成群结队地在蓝天上远游。
飞到莫里斯农庄上空的时候,它们特意地高声叫着,仿佛告诉莫里斯先生:春天到了,可别违误农时啊!莫里斯已经走在春天的前边了,当他在路边发现了第一棵野杂草的嫩芽时,就驱着耕牛、扛着木犁,到田间去收拢了。
他套上那头黄色的耕牛,把犁头插进休闲了一冬的土地,心情兴奋得不行,直想唱一首苏格兰民歌。
当他驱动黄牛;犁头像一条鲇鱼在泥土里游走的时候,他再也抑制不住满腔激情,兴奋地唱道:泥土,泥土,黑色的黄金,我们在泥土里把希望播下,到秋天会得到你百倍的奉献
那头黄牛被感染了,也“哞哞”地吼了起来,与快乐的莫里斯作着应和。
莫里斯掌犁的技术是百里挑一的,翻起的泥浪分向两边,一条犁沟笔直笔直,没有一点弯曲的地方。
新翻的泥土散发着一种馨香和土腥味,引来了那么多的乌鸦和喜鹊,它们在犁沟和泥浪上欢乐地蹦跳着,寻食刚苏醒过来的小虫和去秋遗落在田间的果实。
爱丽丝和儿子约翰拉着一个木磙,在把新起的垅台压平。他们母子轻松地走着,不时地说笑着。但一道道汗水顺着脸颊流下来了。
母亲心疼儿子:“约翰,你歇一歇吧,你的骨头还没长成,容易累坏的。妈妈是成年人了,一点也不累。”
约翰却把妈妈推到一旁了:“妈妈,我已经长大了,是个男子汉了。这样的活得由我来干……”
爱丽丝无可奈何地笑了,只好跟在约翰的身后,把一个一个大土块砸碎。
温暖的春风好像温柔的水,在人们的身边和脸上拂过。不知名的鸟儿,落在丘陵的树上,起劲地唱着春歌,一曲未了,一曲又起。一朵白云从远山的怀中飘了出来,但一会儿,就化作几片洁白的羽毛,在蓝天上无声地飘过;又一会儿,就变成几条游丝,挂在正在吃力耕地的黄牛角上。大地是这样地静谧,甚至一只田鼠出游的细碎的脚步声都可以听得到。
耕牛无声,土浪无声,人也无声,此时的情景,恰似在洪荒远古的时候。
爱丽丝的小儿子戴维给他们送午饭来了。他虽然年龄尚小,但也时常帮助父母干活了。他站在田头喊道:“爸爸、妈妈、约翰,吃饭喽———”
春天的大地和远山起着回应:“爸爸、妈妈、约翰,吃饭喽———”
戴着红色头巾的爱丽丝听见儿子的呼喊,赶忙向他跑去。她怕把儿子累坏了,跑步去接他。
他们在田地中间的一棵树下坐了下来,把一块旧布在地上铺展开,爱丽丝就把刀叉和食品摆上。戴维想得特别周到,他没忘给贪杯的父亲带来一瓶自酿的山葡萄酒。
莫里斯听到戴维的喊声,卸了牛套,把它放在草地上去啃草,那里有一道小溪,渴了,它自己就会去喝水,不用去经管。约翰把木磙放下,没忘了到溪流中洗洗手脸,然后才向母亲和戴维跑来。
莫里斯挨着爱丽丝坐了下来,第一件事就是把酒瓶拿在手里,旋开瓶盖就把瓶口凑到嘴边要喝酒,却被爱丽丝一把抢了下来。莫里斯憨厚地笑了,像个犯了错误的孩子,慢腾腾地站起身来,到小溪流边去洗手洗脸。
爱丽丝望着他的背影,得意地笑了:“这就对了!应当向咱们的约翰学习。”说着,她也站起来,跟着莫里斯到了小溪边,因为她也忘了洗手洗脸的事。
这顿午餐虽然比较简单,大家却吃得很愉快,对爱丽丝做果酱和腌鱼的手艺,大家赞不绝口。
莫里斯心里有些不平了,他说两个儿子有点偏心,为什么不赞美他酿造葡萄酒的手艺呢？那在整个苏格兰可是数一数二的呀!谁知两个儿子异口同声地说:“你酿造的酒,我们一滴都没沾唇,怎么能知道是好是坏呢？”
莫里斯这次倒是慷慨大方,他把酒瓶递过去,叫两个儿子品尝。两个儿子各自喝了一口,都摇头晃脑地笑道:“又酸又辣,又辣又酸,与妈妈做的果酱一比差远了。味道都不如酸黄瓜……”
莫里斯嗔怪道:“你们就是心眼偏,不公正。你们别忘了,你们的爸爸可是远近闻名的酿酒专家呀!”
爱丽丝和孩子看见他那个认真的样子,都前仰后合地笑了。
这时,就有一辆汽车向他们开过来。等他们站起来的时候,汽车就到跟前了。
爱丽丝是认识这辆汽车的,她迎着汽车跑去,摘下头巾摇晃着,愉快地高声喊道:“康妮,我的朋友康妮……”
汽车停下了,康妮第一个下了车,她紧跑几步,直奔爱丽丝,伸开双臂,紧紧地把爱丽丝抱在怀里,用手拍着她的肩头说:“爱丽丝,我的朋友,我是多么想念你呀……”
然后她们又分开,不错眼珠地彼此望着,似乎这个世界上只有她们两个人。最后她们都满意地笑了。
这时才想起她们身边还有别的人。
康妮把梅勒斯介绍给莫里斯夫妇,并调侃地说:“这就是你们久闻其名不见其人的梅勒斯先生,也是爱芙琳的父亲,我现在的伙伴……”
梅勒斯不无矜持地站在那里,得体地应酬着,含蓄地笑着,连连说道:“谢谢你们,谢谢你们……”
爱丽丝这时才想起小爱芙琳,她四处寻找着:“我的小宝贝爱芙琳呢？我的小宝贝爱芙琳呢？”
原来在大人们说话的时候,奶娘一下车,爱芙琳就被约翰兄弟“劫持”了,他们正躲在汽车的后面逗着那小精灵玩,此时两个孩子正和奶娘一起开心地大笑。
爱丽丝从奶娘的怀中把孩子“抢”过来了,她紧紧地亲着她的小脸儿,感慨万端地说:“还不到两个月的时间,爱芙琳长得有多么快呀!在孩子们的追赶之下,我们何能不老。庄稼是一茬接一茬呀,太是一辈接一辈呀!可宇宙不老,大自然不老。为什么我们却要老呢？简直是不可思议呀!”
她说不上是兴奋呢,还是感伤,眼泪顺着眼角流下来了。
康妮说:“是呀,一想到刚出生不久的小爱芙琳,在不久的一天也会变得弓腰驼背、齿落牙脱、老态龙钟,就觉得人生没有多大意趣!可是一想到在几十年的生命过程中,有的人会创造出惊天动地的业绩,对我们又是一个鼓舞,觉得生命是伟大的。
爱丽丝,你与莫里斯在荒原上种出了粮食,这难道不是创造吗？你的生命将永远活在这片土地上,这样,我们的灵魂就会得到慰藉了。你说不是吗？”
爱丽丝信服地点了点头,可是又说:“每年春天我看到种子撒在泥土里,心里有一种甜蜜的安适,觉得一切都充满了希望;可是一到收割的时候,我的心中就会涌起一种无名的哀伤,觉得一切都将不复存在。由此我就联想到自己、莫里斯和孩子们,将来不也要像这秋庄稼一样,纷纷倒在上帝的镰下吗？所以有时就生出一种悲伤……”
康妮心中也涌起一股酸楚,但她强作欢颜,说:“就是为了这土地,我们也得好好地活下去呀!我们还年轻,想得那么远做什么……”
男人自有男人的事情,他们永远是乐观的。
此时莫里斯正与梅勒斯在一起,向他介绍这里的气候变化:“这里的地理位置正处在东经56°、北纬4°,一年四季分明,雨水适中,没有大旱大涝过。适于小麦、大豆、玉蜀黍生长。丘陵地带出产多种山果,尤其是山葡萄几乎到处都是,那是酿造葡萄酒的上好原料。非常可惜的是没人采摘,都烂在山里了。”
梅勒斯听到这里,一下来了兴致:“那你为什么不开办一个葡萄酒酿造厂呢？这样可比种地获利大得多呀!”
莫里斯说:“开办酿造厂的事,我也曾经想过,但由于资金不足,就把这个想法放下了。这回你们来了,倒是应当认真想想这件事了。”
这时康妮和爱丽丝也来到了他们的身边,听着他们议沦办酿酒厂的事,爱丽丝就指着莫里斯揶揄道:“快别提这件事了。假若办起了酿酒厂,他就得整日泡在酒缸里,不会出来了。醉死事小,种地事大,我可没有力量种这些地呀!”
憨厚的莫里斯听着妻子善意的取笑,脸红了一阵,就认真起来:“都是因为这个地方太偏僻了,除了种地之外,你总不能白天黑夜抱着妻子没完没了地做爱吧？所以在孤寂得难以排解的时候,只有这自酿自制的葡萄酒才是好伙伴。有时就多喝了几杯。
这就成了爱丽丝取笑我的口实……”
爱丽丝说:“还说呢!我不提你倒忘了。有一次你喝了个酩酊大醉,一直睡了三天三夜。等你刚刚醒酒,就又不见了你的踪影,我和孩子们找来找去,最后在地下室找到了你,发现你满嘴酒气,又醉倒在一只酒缸旁边,已是烂醉如泥了。你说,有没有这回事？”
莫里斯笑了笑说:“事情是曾经有过,但并未这么严重,只睡三天两夜,最后一夜就清醒过来了。”
爱丽丝这时好像忽然想起一件事来,不好意思地说:“我一高兴就糊涂。客人们还没吃午饭呢,却要空着肚子听我们的胡诌乱侃,这有失主人的体面,也是对客人的失敬。康妮,让我们一家四口也搭上你的汽车,赶快回农场去做饭……”
莫里斯说:“你们先走吧,我随后就到。我得把牛牵回去喂上,草地上的青草才刚刚冒芽呀……”
约翰和戴维听了妈妈的话,早跳到汽车上,找个地方坐下了。
在这个半山区来说,这顿午餐是丰盛的:酱牛肉、烤山鸽、猪排骨,甚至还有清蒸的乳猪,都摆在于餐桌上。孩子们喜不自胜,挑着自己喜欢的菜肴,大吃大嚼起来。
在这次家宴上,最受青睐的自然是莫里斯亲手酿造的山葡萄酒了。梅勒斯在没喝之前,不以为然地想:一个苏格兰的庄稼汉,谅他也酿不成什么好酒。
谁知一杯落肚之后,他兴奋起来,大声叫好:“真有你的,莫里斯兄弟。这山葡萄酒,强似英王宫中的玉液琼浆啊!口感极好,又柔软温润,喝了一杯,五脏六腑都感到舒服。我支持你赶快把酒厂开办起来!”
莫里斯乐得咧开了嘴,一个劲地给梅勒斯倒酒:“喝,喝,喝……地下室的陈酒还有两缸呢。我正愁今年喝不完呢,可巧你来了……”
爱丽丝说:“莫里斯,这回你可遇到知音啦。你们今天就敞开怀喝吧,只是别喝完酒起不来,一躺就是三天三夜……”
康妮笑着截住爱丽丝的话头:“别再揭人家的短了,你对莫里斯得厚道点……”
莫里斯今天是棋逢对手了,他决没想到梅勒斯的酒量竟大过了他。虽然十杯已过,梅勒斯却清醒如常。他只好舍命相陪,于是两个人又继续喝下去。
这顿酒一直喝到日暮时分。
两个喝得醉醺醺的男人刚想躺下来休息一下,谁知爱丽丝就来招呼他们了:“饮酒的豪杰不要躺下,还有一个节目没有进行呢。我与康妮已经准备好了,我们要来个篝火晚会。”
他们两个被爱丽丝从床上拖下来了,一直被拉到院子里。
院内的篝火已经点燃起来了,在乌蓝的天幕衬托下,火焰显得很红。篝火越着越旺,好像一朵开得正盛的千瓣莲花。蓝烟在无风的春夜笔直地升上天空,似乎迷了星星的眼睛,它们惊奇地眨动着,不夫知这里发生了什么事情。
爱芙琳和爱丽丝的女儿都已睡去。爱芙琳的奶娘就和约翰、戴维坐在篝火旁,指着星星,讲着天上的故事。
爱丽丝把两个醉酒的男人安排坐下,她就站在篝火旁宣布篝火晚会开始。内容无非是唱歌跳舞。
她说:“第一个节目由我和莫里斯演唱苏格兰民①歌《庄稼汉》,因为我们都是庄稼汉,所以我选择了这支歌。”
她把莫里斯从木凳上拉起来,并排站在那里,又整理了一下衣服,就与莫里斯唱了起来:(合唱)别的甭说啦,我的庄稼汉,嗨,快活的种田人!三百六十行,行行都不成,庄稼汉倒叫我倾心!以下是爱丽丝一人独唱:
①《庄稼汉》:转引自《彭斯诗钞》,袁可嘉译,上海译文出版社,1981年1月版,136页。
那个庄稼汉是个美少年,他的心真诚,亲爱的,他膝头系上了一条袜带,头戴着青帽,亲爱的。
我到过东来我到过西,圣琼斯顿我也光临;我所见过的最美的景象———庄稼汉跳舞的身影。
他腿上穿一双雪白的袜子,银扣带亮光闪闪,他头上戴一顶簇新的帽子,啊,他是个美少年!少年郎,快快领我上谷仓,快领我爬上麦秆堆!我从没斟满那个小酒杯,直到我和你来相会。
爱丽丝的音色那么好,歌声一出口就把康妮和梅勒斯惊呆了。歌中表现的热烈情绪、爱恋情怀、由衷的夸赞、少女的羞涩,被爱丽丝唱得曲折有致、丝丝入扣。在春日的夜晚,篝火的旁边,歌声的旋律就更加摄人心魄。感动得康妮直想随着歌声一哭,方能释怀。
最令人拍手叫绝的是莫里斯的舞蹈,他随着歌中所表现的情节,把一个少年郎的热烈、轻佻、单纯、多情的形象表现得淋漓尽致。博得梅勒斯、奶娘、约翰和戴维一阵阵热烈的叫好声。
约翰和戴维往篝火里添加着树枝,使篝火越烧越旺。一些飞蛾和昆虫不知从什么地方飞到这里,十分热情地围着篝火旋舞。有的因为狂热而丧失了警惕,一不小心就被烈焰吞没,被篝火烧为灰烬。
爱丽丝和康妮可怜起这些无辜的牺牲者,就手拿树枝驱赶。但那些飞蛾都似乎是视死如归的英雄,仍然固执地围着火焰翔舞、嬉戏,并不以化为灰烬为意。
康妮感慨地说:“失去理智的热情往往没有好结果,这些飞蛾就是例证。但火焰也是有责任的啊,为什么要引诱它们赴汤蹈火呢？”
爱丽丝说:“别说是小小的飞蛾容易丧失理智,就是具有高度智慧的人何尝不是如此？”
康妮说:“是呀!就拿男女之爱来说吧,弄不好那就是一堆焚身的烈火,但古往今来,还是不乏自愿焚身的痴男怨女,你说怪不？”
爱丽丝说:“因为火给世界带来了光明和温暖,所以为了追求光明,即使死去了,也比在黑暗中苟活强啊!”
康妮一手拍说:“爱丽丝,你的话说到要害处了。在这一点上,飞蛾和人似乎是没有区别的。他(它)们都是因为追求温暖和光明而献身的。我们有什么办法呢？”
爱丽丝说:“那就请它们自便吧!”
康妮说:“该进行第二个节目了。本来应当由我和梅勒斯一起唱一支苏格兰民歌,可是因为他是在英格兰长大的,对苏格兰民歌的曲调不熟悉,所以只好由爱丽丝取代梅勒斯了。下面这首歌由我们两①个人来演唱,歌名是《老是醒着啊》。”
她把爱丽丝拉到自己的身边,两个人互相对望着,就开始唱了:(合唱)老是醒着啊,又疲倦,又寂静,我没有睡意,只思念我爱人。
(康唱)夏天是快乐的季节,
①转引自《彭斯诗钞》,袁可嘉译,上海译文出版社1981年1月版,144页。
缤纷的花儿争开;流水流下了悬崖,我渴望我真心的爱!(爱唱)睡着了,我就做梦,醒来,我心神不定,我没有一丝睡意,只是思念我爱人。
(合唱)寂寞的夜晚来临,别人都已经上床;我思念可爱的少年,哭得我两眼汪汪。
这歌声压抑、低沉,比较忧伤。两个人在合唱的时候,配合极为默契。康妮的声音比较低沉,爱丽丝的声音则比较高亢,就像两种同样炽热的爱,最后交织在一起,表达了女人共同的心声。康妮的独唱更加抑郁,却表现出对爱执著地追求,像夏日林中一只孤独的鸟在痛苦地求爱,在啼鸣中泣血,在倾诉中思念。这大概和她的身世有关吧!而爱丽丝的歌声是对情人的一次心灵的袒露,苦中有甜,苦中有乐,没有什么含蓄,都是一眼看穿了的直白。
因为有莫里斯这样的爱人在身边,还需要什么含蓄呢？因为真爱往往都是直白的呀!对于她们的歌唱,自然又响起一片叫好声。
然后他们就围着篝火跳舞,两个醉鬼东倒西歪地跳着。有一回莫里斯差一点没跌到火堆里,所以爱丽丝只好搀着他跳。但他把爱丽丝推到一边去,说道:“我能行,去,去,别妨碍我!”爱丽丝还是怕他像飞蛾一样焚于篝火,仍然搀着他跳。
梅勒斯这次可是出了风头。因为他到过印度,又到过埃及,所以跳了一个印度舞后又跳埃及舞。最后跳了一个印度妇女顶水的舞蹈。虽然没有道具,但由于他表演得逼真,使你眼前似乎出现了那随风飘舞的纱丽和头顶的水罐。先是在田埂上款款而行,然后到溪边汲水,最后是顶起水罐回村,每一个动作都是从真实的生活中提炼出来的,所以给人的感觉非常自然、真实、惟妙惟肖。
最后别人都停止了跳舞,只看他个人的精彩表演了。
爱丽丝笑得前仰后合,拍着康妮的肩膀说:“康妮,就凭这一个印度的顶水舞,我就爱上梅勒斯先生了。他看多高的艺术天赋啊!你看莫里斯,简直像一只癞蛤蟆一蹦一蹦的,哪里是跳舞哇!康妮,你快快回答,把梅勒斯先生让给我吧!与这样的天才艺术家过上一夜,也强于跟那位只会跳蛤蟆舞的先生相守百年啊!康妮,我不是开玩笑,这可是真的,我今晚动了真情了。”爱丽丝刚刚直起腰来,又笑得弯下了。
康妮也开怀大笑起来,与爱丽丝开起了玩笑:“这有什么不可以的呢？难道真正的爱情还要等谁来批准吗？可是爱丽丝,我得提醒你,行动可要快些,等一会儿莫里斯醒了酒,这事就不好办了,他会和梅勒斯决斗的,我不愿意看到血染庭院的场面。再说,等我醒悟了、明白了,你想从我这里夺走梅勒斯,可就不那么容易了!”
康妮说到这里,也笑得弯下了腰。
两个喝醉的人根本就没听到康妮和爱丽丝在那里说什么,仍然围着篝火跳舞。约翰和戴维跟在他们的身后,憨态可掬地模仿着他们。那位年轻的奶娘也抗拒不了欢乐的诱惑,跟在两个孩子的后面跳了起来。
两个女人仍然继续着方才的话头。
爱丽丝的笑意仍然挂在脸上:“优秀的男人就是可爱。康妮,你是有眼光的。说一句真话吧,我真羡慕你。有梅勒斯先生陪伴在你的身边,这种幸福是金钱买不到的。你真诚地爱他吧!”
康妮的回答虽然好像是笑谈,话里却流露出几分真情:“自恃聪明的人往往都不大可靠,因为他们把别人当成傻子。他们常常玩弄一些小聪明,以欺骗善良的心灵。朝三暮四,始乱终弃,是他们在爱情上惯于玩弄的把戏。我倒欣赏像莫里斯这样的人,他憨厚忠诚,爱一个人就爱到底,中途决不会移情别恋。就像一个河蚌,怀的是珍珠,外表上朴实无华,甚至有些丑陋,但内心世界是光明的、美丽的。
你说,这样的人不可爱吗？”
爱丽丝说:“我的莫里斯是可爱的。他就像一棵向日葵,把我当成他生命的太阳,每天总是围着我转。把我的意志当作他的意志,我的一举一动、一颦一笑,都会影响他的行动。然后也像秋天的向日葵一样,把饱满的籽粒献给我和孩子们。他与梅勒斯先生是截然不同的两个人,但都是值得女人向他们献出一切的。他们都是可爱的男人。康妮,我们姐妹有福了……”
康妮听了爱丽丝这番话,在心里想:爱丽丝把莫里斯比作一株向日葵,是多么恰当和亲切啊!只有爱得深,才能了解得深,所以比喻也就饱含机智和感情。她暗暗祝福这对夫妻,让他们一切顺遂吧!当她想到自己的时候,心头却袭来一股凉意,虽然身在热烈的气氛中间,自己却觉得有一种彻骨的悲哀。
克利福德、蔑克里斯、那位德国青年,此时他们的幻影几乎是同时出现在她的面前,然后又重叠在一起,变成围着篝火狂舞的梅里斯。她喟然长叹一声:“这都是宿命!我只是一个弱女子,怎么有足够的力量和命运抗争呢!”此刻,她是多么羡慕知足常乐的爱丽丝啊!爱丽丝发现她有些走神了,就轻轻地呼唤了她一声:“康妮———”
康妮“唔”了一声,作为对爱丽丝的回答。跳舞的梅勒斯、莫里斯、奶娘和两个孩子也停止了跳舞,他们都累了。刚才热情的篝火也变得无表无绪了,最后只剩下一堆灰烬。
