我想,就是从那一刻开始,我发现自己难以面对玛丽亚和凯瑟琳。我想那就是为什么我开始酗酒。我想那就是我为什么会堕落到另一种生活中去。因为在内心深处,我觉得自己不配再和以前一样生活了。所以,我逃跑。就这点而言,我想我和我父亲有着令人悲哀的相似之处。两个星期后,在安静的卧室里,我向凯瑟琳坦白了那个周末我到底在干吗:我没有去出差,我在匹兹堡的球场里打球,而妈妈则躺在地板上,一动不动的等死。凯瑟琳看着我,好像要说什么,但又说不出来。
最后,她只是说:“事情已经这样了,说这些还有什么用呢?”
妈妈走到那间小卧室唯一的窗口处,把窗帘拉开。
“天黑了,”她说。
在我们后面,在镜子里,那个意大利女人低着头,还在翻看那些文件。
“妈妈?”我问,“你恨她吗?”
她摇了摇头。“我为什么要恨她?她和我想要的其实一样。她也没有得到。他们的婚姻后来也破裂了。你爸爸后来也离开了她。我说过,你爸爸擅长于此。”
她抱起手臂,好像有点冷的样子。镜子里的那个女人用手捂住脸,开始小声哭泣。
“查理,知道吗,秘密,秘密能把人给撕扯碎了。”
我们三个呆呆的在那里静默了一会儿,各自沉静在自己的世界里,直到妈妈转向我。
“你现在该走了,”她说。
“走了,”我的声音有些哽咽,“去哪里?为什么?”
“但是查理……”她拉起我的手,“我还有一件事情要问你。”
她的眼睛里含着泪水。
“为什么你要寻死?”
我的身体在颤抖。有那么一秒钟,我似乎无法呼吸。
“你知道……?”
她给了我一个悲哀的笑容。
“我是你的妈妈。”
我的身体几乎要抽搐起来。我喘息起来。“妈……你不知道我的事情……我把事情搞糟了。我酗酒。我一事无成。我家都没有了……”
“不,查理……”
“是的,是的,就是这样的,”我的声音在颤抖。“我支撑不住了……凯瑟琳走了,妈妈。我把她赶走的……玛丽亚,她都不认得我了……她结婚了……我都没有去参加婚礼……我是个局外人了……所有我爱过的,都和我没关系了。”
我的胸脯一起一伏。“还有你……那最后一天……我根本不应该离开你的……我不应该对你撒谎的……”
我羞愧的低下了头。
《一日重生》夜晚
真相大白(3)
“……我很抱歉……真的,真的很抱歉……”
我再也说不下去了。我倒在了地上,无法自控的抽泣了起来。在哭泣中,我好像要把自己给掏空了。我们所处的房间,挥发成了一团热量。我不知道我哭了有多久。当我能够重新说出话来的时候,我的声音沙哑到了极点。
“我想要丢掉它们重新来过的,妈妈……我的愤怒,我的负罪感。这就是为什么……我想到了死……”
我抬起眼睛。第一次,我承认了事实。
“我放弃了,”我小声说。
“不要放弃,”妈妈小声回答我。
我埋着头。说出这样的话来,我不再感到羞耻。我的头埋在了妈妈的臂膀里,她的手抱着我的脖子。我们就这样互相依偎着,虽然只是一小会儿。我很难用语言向你描述我从中所得到的安慰。我只能说,现在我说起这事,还是希望能够回到那一刻。
“你死的时候,我没有能够在你身旁,”最后,我轻声说。
“你有事情要做。”
“我撒谎了。这是我撒过的最糟糕的谎……我不是去工作的。我是去打球的……一场愚蠢的比赛……我是那么想要讨好……”
“你爸爸。”
她轻轻点点头。
我意识到妈妈早就知道这一切了。
房间的另一边,那个意大利女人把浴袍的带子拉拉紧。房间里,我们三个人的组合,是多么奇怪。在人生的某一阶段,我们都希望得到同一个男人的爱。我似乎还能够听到爸爸问我的声音,他逼我做出一个选择:妈妈的好宝贝,还是爸爸的乖儿子,查理?你想成为哪一个?
“我做了一个错误的选择,”我轻声道。
妈妈摇了摇头。
“一个孩子不应该面对那样的选择。”
此时,那个意大利女人站了起来。她擦了擦眼睛,整理了一下自己的形象。她把手放在桌子边,把两样东西推在了一处。我妈妈示意我向前走几步,好看清她刚才看的是什么。
一个是张照片,照片上是一个带着毕业帽的青年男子。我想那应该是她的儿子。
另一件东西,是我的棒球队员卡。
她抬起头看着镜子,好像透过镜子看到了我们。镜子里是我们三个人,框起来像个奇怪的家庭。就在那个唯一的,也是仅有的一刻,我肯定她看见了我。
“Perdonare,”那个妇人喃喃的用意大利语说道。
周围的一切忽然都消失了。
《一日重生》夜晚
故事讲完了
你有没有试图回想过你人生最初的记忆?我最初的记忆是我三岁的时候。那时是夏天。附近公园有一个嘉年华活动。公园里有气球和棉花糖。有一群刚刚参加完拔河比赛的男人,在饮水机前排起了长队。
我肯定是渴了,因为妈妈两个手托在我的胳肢窝下,把我举起来,走到队伍前面。我记得她就这么插进了队伍里,挤进那些流着汗,光着上身的男人堆里。我还记得她用手肘挤开压到我胸前的一个男人的胳膊,用另一只手拧开水龙头。她对着我耳朵轻声说:“喝水吧,查理。”我伏身向前,脚晃在半空中,哗啦啦喝下几口水,那些男人就等着我们。现在,我还能记起她把胳膊环绕着我的感觉。我还能看到水汩汩的从笼头里涌出来。这就是我人生最初的记忆,她和我,我们两个人的世界。
此时,和妈妈在一起的最后一天就要结束了,同样的事情好像又发生了。我感觉我的身体摔坏了。我几乎不能够动弹。但她的手臂环绕着我,我再一次感觉她抱起了我,空气划过我的脸庞。我看到的只是黑暗,好像我们在一个长长的黑幕布后飞行。突然间,黑幕布拉开了,我的眼前出现了星星。成千上百的星星。她放下我,让我躺在湿漉漉的草地上,把我受伤的心还给这个世界。
“妈妈……”我的喉咙干巴巴的,说不出完整的句子来。“那个女人?……她说了什么?”
她轻轻把我的肩膀先放到地上。“原谅。”
“原谅她?……还是爸爸?”
我的头接触到了泥土。我感觉到血顺着我的太阳穴往下流。
“原谅自己,”她说。
我的身体像是被锁住了。我动不了我的胳膊和腿。我在滑向另一个世界。还有多少时间剩下给我?
“是的,”我喘着粗气说。
她困惑的看着我,不知道我指的是什么。
“是的,你是个好母亲。”
她用手遮住嘴,试图掩饰她的笑容,但她几乎要笑出声来了。
“活着,”她说。
“不,等等……”
“我爱你,查理。”
她挥手向我做别。我哭了。
“我要失去你了……”
她的脸在我上方漂浮起来。
“你是不会失去自己的母亲的,查理。我会一直在你身边的。”
然后,一道强光让她踪影皆无。
“查尔斯•贝纳特。你能听见我吗?”
我的四肢一阵刺痛。
“现在,我们要把你搬到车上了。”
我想要抓住她,把她拉回来。
“你能听到我们吗,查尔斯?”
“我和我妈妈,”我含糊不清的说。
我感到前额被人轻轻吻了一口。
“我妈妈和我,”她纠正我说。
就这样,只剩下了我一个人。
我使劲眨了眨眼。我看到了天空,星星,然后星星开始坠落。它们越掉越近,越来越大,又圆又亮,好像是一个个棒球。我下意识的张开手掌,好像自己戴着棒球手套可以接住它们。
“等等, 注意他的手!”
声音变得温柔起来。
“查尔斯•贝奈特?”
更温柔了。
“查尔斯?……嗨,这样就对了,伙计。醒醒吧……对了,好样的!”
他朝另外两个警察挥了挥手电筒。他和我想的一样,是个年轻的警察。
============================================================
本作品由TXT电子书下载论坛 “雅雅”整理收藏。
更多txt好书 敬请登陆:http://www.txtxz.com
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有。
============================================================
毕淑敏推荐并作序
你一定要读这本书。它赠与了你一个神奇的机会,书页为斧砍出一条秘道,让你从现实的密林潜回以往,你会了结夙愿荡涤脏腑并对这一体验刻骨铭心坚信不疑。这同任何信仰和科学无关,只和我们的心灵和情感有关。为了拥有这样一个温暖而奇妙的瞬间,你需要这份阅读。
——毕淑敏
《一日重生》相关资料
内容简介
让某个辞世已久的亲人,陪你再过一天。只有一天。如果可以如愿,你需不需要这样的机会?
机会,在一个尴尬的时刻,落到了查尔斯?贝奈特头上。这位退役棒球运动员在挫折与酒精的消磨中,已经找不到任何活下去的理由——事业碰壁,婚姻破裂,酗酒成瘾,众叛亲离,就连女儿的婚礼都不愿意让他露面……查尔斯起了轻生之念,他以为只要一辆高速运行的汽车,一次忘我的狂奔,就可以挥手作别,不带走一片云彩。然而,电光火石中,他的肉身徘徊在此境与彼岸之间;恍然苏醒,他竟然看到了多年前就意外去世的母亲。
母亲引他走进昨天。昨天是一个又一个熟悉的陌生人,一场又一场角度诡异的悲喜剧,一串又一串彼此纠缠的心结。沿着母亲指的路,查尔斯的归宿究竟通往何方?一日顿悟,是否足以改变一生?
米奇?阿尔博姆对于人生的感悟,如同一粒生生不息的种子,自《相约星期二》萌生,于《你在天堂里遇见的五个人》中划出了一道悠长的弧线,落到《一日重生》,便稳稳地扎下根来。土壤是世态人心,根是爱。
关于妈妈的文字
妈妈的存在给孩子们某种有关自我的幻觉。我的一个幻觉就是:我对自己的状态挺满意的,因为她挺满意的。而她一过世,那个幻觉就随之消失了。
如果没有了父母,无论去做什么事情都好像在孤军作战,没有了那个永远在那里守候你的后援。
妈妈过世后多年后,我给自己列了两个清单,一张单子上列着妈妈为我挺身而出的事情;另一张单子上列着我没有为妈妈挺身而出的事情。很悲哀,两个单子长短差距很大。为什么对于爸爸妈妈,孩子会向其中的一个,索取很多很多,而对另一个,却没有太多的要求呢?
如果把应该和妈妈在一起而没有在一起的时间累加起来,恐怕也有一辈子那么长了。
国外读者评论
小说笔调流畅且深刻,那些记忆的画面既喜悦又悲伤。倘若你失去了双亲,那些字词将加倍地令人悲伤。但鸡仔被赋予了一份特殊的礼物:他懂得,当某些人住进了你的心里,他们就永远不会真正地离开,即使在不可能的时间里,他们也能够回到你身边。鸡仔拥有闻所未闻的难得机会,可以与他过世的母亲再共度一天,有机会问一下一直以来困扰他的事情,至少弄清楚父亲离开的原因以及其它诸多问题。这是如何发生的?或许只是又一个鬼故事,或是一段讲给无信仰者的宗教经历?小说的结尾处,当我意识到是谁在说这个故事时,不禁泪如泉涌。
按照陈规来理解:儿子容易把母亲视作当然而漠然对待,当意识到她为他所作的牺牲时,早就为时已晚。这种情况多么常见,实际上,我打算把这本书给我成年的儿子。说真的,除了用听起来像小学读书报告的口吻,我不知道该如何恰当地评价米奇?阿尔博姆的书——“我喜欢它,它很好。”对我来说,阿尔博姆的故事照例激起我的感情,就让我们正视它吧。
如果你有机会,仅仅只有一次机会,回到过去,改正生活中的错误,你会这么做吗?如果你抓住了这样的机会,你有能力去承受它吗?米奇?阿尔博姆的《一日重生》是一本有关机遇的书,它使你坚信母爱的恒久力量。这本书会使你在说什么或做什么之前先想一想,它会让你思考人生及生命中的一切。
导读
晚上,偏卧着开始读这本书,泪水渐渐注满了一侧的耳涡。
这本书适合什么人读?
我想,第一是适合家中死过亲人的人读。你可能要说,这一条实在是太宽泛了,谁家里没有死过人呢?我们的祖先基本上都已经死了,我们自己也会死。是的。死亡是我们的必修课。本书的作者米奇?阿尔博姆是一个对死亡有着持之以恒高涨兴趣的人,他的前几本书——“相约星期二”和“你在天堂里遇到的5个人”等,都和死亡如影行随。这一本,更是如此。如果你家中不单死过人,你还和死者有着非常亲密的关系,你还有很多悄悄话没有来得及同他说,还有很多谢意没有表达,你还要为他做一件哪怕最小的事,你还要向他微笑和请求他的抚摸,感受他手指的力量和眼神的温度……那你一定要读读这本书。它赠与了你一个神奇的机会,书页为斧砍出一条秘道,让你从现实的密林潜回以往,你会了结夙愿荡涤脏腑并对这一体验刻骨铭心坚定不疑。这同任何信仰和科学无关,只和我们的心灵和情感有关。为了拥有这样一个温暖而奇妙的瞬间,你需要这份阅读。
作者曾说,他确信:几乎每一个人,不管外表看起来有多么快乐,在他们内心深处都有一块小小的地方,那块地方装着自己深爱的已经故去的亲人,他们期盼着有朝一日能够重逢。
第二是适合有过种种不幸遭遇的人阅读。本书中的主人公实在是够黯淡倒霉的:单亲家庭,几乎一事无成,酗酒,离婚,母亲临去世前他还在撒谎,唯一的女儿连结婚都不愿告诉他,他最后决定自杀……也许我们无法把悲惨量化,评出谁是世界上最悲惨的人,但他不是个成功人士这一点似无疑义。然而主人公在他人生的最后几年,幡然改变。他和妈妈的灵魂重逢之后的岁月里,重打鼓另开张创出新高。他和女儿修补了关系,和前妻变成了朋友,经常组织棒球比赛,坚持每个孩子都有平等参与的机会……在去世前的一个星期,他心满意足地对别人说:“要记着现在的我,而不是以前的我。”这说明他对自己的结局是满意的,那个点石成金的转折点就是本书中描绘的重逢之日。
重逢之日就是这样有魅力。作者说:“用一天的时候,和你所爱的人共同度过,一天就能改变一切。” 既然如此,那么第三类适合读此书的人,可能就是希翼改变并力图让自己变得更快乐更美好的人。
当我们越来越富裕之后,快乐和美好并没有像买一赠一的面包圈那样同步进入我们的篮子。甚至更糟糕的是,食可果腹衣可蔽体的物质进步,反倒让事情变得复杂起来。我们再无法用简单的增加物质保障的方法让自己快乐,只有尝试挖掘更深的源泉和更广阔的水域,才有可能拥抱幸福。这本书为有志于此道的人刈出一条清风徐徐的小径——爱你的亲人,爱你的兴趣,爱你的工作,爱你的生命。
走下去,通往天堂。
毕淑敏
2007-3-17
让心开出花朵
我们无法证明神的存在,神始终存在。
查尔斯,一个退役棒球运动员,一个落魄潦倒的中年男人。在他脸上,被生活弄得鼻青眼肿已经彻底绝望的人可以看到自己。他在寒夜里跌跌撞撞地举起酒杯,朝着没有人的大街致敬。酒在他体内发出孤独的声响。容颜污秽的他是人们眼里的累赘与瘟神,包括他最疼爱的独生女儿——她举办婚礼时故意遗忘了作为父亲的查尔斯,事后只寄来一张没有地址的明信片。
生活抛弃了我们,我们是否要去抛弃生活?没有了眼泪的查尔斯开着车在高速公路上横冲直撞,渴望能回到上帝的怀抱。车子冲向一辆大卡车,“眼前飘过黑色的天空,绿色的青草以及雷鸣般的巨响”,肉身在此境与彼岸之间徘徊。然后,他突然看见了多年前死去的母亲。这是一个温暖而奇妙的瞬间。神出现了,说:让辞世已久的母亲,陪你再过一天。但只有一天。你是否愿意?
查尔斯点下头。母亲,或者说是母亲的幽灵,引领着他重新回到过去。
“妈妈啊,你不知道我有多么爱你。我是你的儿子。这是一句废话,可我愿意把这句废话重复一千次,一万次。”时间之河漫漫而下,记忆之礁自河深处凸现,像一块块午后被阳光晒得松软的小甜糕。
母亲过世后,查尔斯曾列出两个清单,一张单子上母亲为他挺身而出的事情,比如在他五岁那年,因为害怕一条咆哮着的恶狗,母亲赶来学狗叫,吓走恶狗;另一张单子上列着他没有为母亲挺身而出的事情,比如母亲与父亲离婚后,送他上学,在校门口准备与他吻别时,他选择了拒绝。
查尔斯跟随着母亲的脚步,回顾着昔日岁月。那些为他所忽视的日常生活的细节是一瓣瓣花苞,渐吐出丝丝缕缕的清香。什么是生活?什么是爱?什么是人生的意义?什么才最值得我们珍惜?
名利等等,是一只兔子。我们追着兔子跑,兔子追着自己的尾巴跑。我们真正需要的其实并没有我们所想像的那样多。记住别人的好,忘掉别人的不好。要有一颗感恩的心,一颗坚强的心。这才是真正的智慧。它与科学无关,与心灵有关。
母亲没有这样直接说,但她是这样做的。父亲以一种不可原谅的方式背叛她后,她没有被击倒,带着查尔斯与查尔斯的妹妹勇敢生活在人们异样的视线下——当修女们把食物塞给查尔斯,母亲骄傲地说,“我们不需要施舍”。她幽默,热情,积极。她工作过的地方至今还挂着她的照片。照片里的她穿着蓝色的工作服,带着大耳环……这一日终于过去。母亲消失了。查尔斯在这一天里的感悟,要比他过去的大半生还要多。他不再酗酒,重返生活本身。
这是一本让人鼻子发酸的书。它不伟大,不壮观,不波澜起伏。它不是长江黄河戈壁沙漠,更不是那扶摇直上不知几万万里的鲲之翅翼。它所述说的无非是那些我们都拥有过的点点滴滴,以及我们对母亲的思念。
每个想念母亲的孩子都应该读这本书。每个试图理解生活本质的人都应该读这本书。打开书页,这些温馨的文字会唱歌,让我们的心在纷芸尘世中开出花朵。
黄孝阳
《一日重生》相关资料
妈妈的故事,是所有故事的起点
每个人都有母亲,每个母亲都会去世,从这点上说,这本书已然拥有打动每个人的本质。追忆母亲的小说可以有很多种,直接描绘母亲幽灵的,却很少,从这点上说,这本书又非常怪异,仿佛骨子里缺乏确凿度。但我知道,在自己泪湿眼眶的时候,是因为想到了自己那去世的母亲,是因为每个人心中必有的依恋被钩沉了起来。我可以不去管鸡仔的故事,看过就忘(别人的人生,怎么记都是枉然),但我太明白那种人生低谷时的脆弱——成年人历尽沧桑,仿佛只为了得到失败,退归无助孩童的心底,却已经找不到可供依偎的妈妈。
故事的线索非常简单:无论怎么看都只能被称为loser的鸡仔查尔斯?贝纳特,在自杀后的昏迷时刻见到去世已久的母亲,并共度了一天,之后醒来,重返人间,并清晰地记得这份在生死界中重续的母子情。但故事的感人并非仅止于此,还在于自毁的儿子对人生的绝望之外,积压了太多对母亲的愧疚。生死界中稀疏平常的一天,鸡仔并没有意识到是母亲最后一次挺身而出拯救爱子,鸡仔只是心酸地想起,曾有那么多该道歉、该深悔、该讲明的事情没来得及对母亲说。
童年时的某天,妈妈在早餐时突然变得憔悴,爸爸一去不归,离异后的单身母亲顶着外界的风言风语努力工作、养活全家。而与此同时,鸡仔却背着母亲,走上父亲一手策划的棒球生涯,不惜放弃母亲含辛茹苦、期待万分的大学学业,可惜球场不仅信仰实力、倒更需要时运,鸡仔的棒球梦很快就破灭了,辉煌转瞬即逝,短促得不比一杯咖啡的时间长,虽然他没有犯错、一直很努力。棒球是维系他和父亲的唯一纽带,自此他的人生堕入低谷,投资失败,从商失败,最终只能去当销售员。人生经不得自暴自弃,但最经不得的,恐怕是泥沼里挣扎,硬要把梦想的影子当救命稻草去抓。就在母亲79岁生日那天,鸡仔接到长久未联系的父亲的电话,让他去参加一场老球星表演赛,也许会因此博得一个教练、或助理、或任何一个和棒球有关的职位。鸡仔对母亲撒了谎,飞奔球场,除了得到酷似羞辱的冷遇,还有母亲猝然去世的噩耗。
在母亲去世的这一天,鸡仔等于失去了一切,父亲彻底放弃了他,母亲彻底消失了,他的梦想、自信和自尊在黯淡冷清的球场上灰飞烟灭,安全感、甚至最基本的安心无愧也都随母亲入了土。之后的人生节节败退,妻子离去,连爱女的结婚仪式都没有邀请他参加——因为他是个不给人面子的酒鬼老子。
自毁的方式有慢性的、也有速成的,鸡仔双管齐下,只求个了结。白发苍苍、一脸慈祥的母亲幽灵却对此只字不提,只和他吃早餐、喝茶、再一起去为家乡小镇上的老熟人们做临终美发美容,分明是天使。过往的细节一点点浮现出来:桌上的刻字、爸爸强求的意大利面、曾有的钟点工太太、母亲送他去大学宿舍时的激动、以及他给过母亲的无数次尴尬和拒绝……母子之间会有多少往事?无外乎衣食住行、学业、家事,但这个故事似乎要老土地重申:最普通的小事在回忆里也会最温馨、也会最伤人,可当你学会像成年人、像外人那样审视它们时,一切都来不及了。
鸡仔在短促的一天里,终于明白了母亲怎样供自己读的大学、母亲怎样断然而有尊严地拒绝了父亲。鸡仔这才知道,自己要了断的这个生命,其实并不只是自己的。我们所见万事万物都会有起因,只是我们活得太匆忙,没办法搞明白,正如鸡仔小时候无论如何也猜不到,父亲责怪母亲的意大利面不好吃,背后的真相是另一个意大利女人。要想追踪鸡仔自杀的起源,到底是自暴自弃、时运不济?还是那缺席的父亲呢?母亲要鸡仔原谅自己,而此时此刻,鸡仔要原谅的不是要求死的自己,而是多年来愧对母亲的那个自己——这两者之间,有很大的区别呢。
在我看来,这并非母亲跨越生死界来救儿子重生的故事,而是关于“一个生命如何存在下来”的问题,从母亲开始,到自己的死亡、乃至自己的后代为止。团裹在这个故事中的家庭实质也是如此逼真,现实得让我们不得不感同身受。站在女人的立场去看,母亲也同样是个女人、一个男人的女人,当她遭遇人生低谷、爱人欺骗、经济危机、舆论无理的攻击和排斥……的时候,她又是怎样活到79岁的呢?她究竟错过了多少幸福、美貌、富足和悠闲,才成为一个担当天使职责的幽灵?又有谁的一生不是在笑着哭?
鸡仔明白,这场如梦的经历,不是光光为了让自己活下去,而是要“讲我妈妈的故事”——因为“一个人所有的故事之后,都还藏着一个妈妈的故事,因为妈妈的故事,是所有故事的起点”。
鸡仔不在乎别人是否相信这段奇遇,后来,在他的笔记本里,写下了很多“妈妈为我挺身而出的事情”和“我没有为妈妈挺身而出的事情”,除去姓名、地点等细节,我认为是颇具普遍性的一份“母子情谊书”。即便你不信这个故事、乃至不喜欢这个招牌畅销作者(著有《相约星期二》、《你在天堂里遇见的五个人》等),这份列表本身就足以让你印象深刻,或许你会和我一样,在尝试自己列一份的起初就已热泪盈眶。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【lannuo1995】整理