她的传说中到底有多少是真的呢？这一点在此后一千多年里一直无法确定，这期间，文献记录
已经被清除，而且被改写了若干次。鉴于有严格的保密措施环护着皇座，关于武则天的生活，最初
被确知的事实少之又少，这和叶赫那拉/ 慈禧的情形如出一辙。许多年之后，已经没人真正在乎事
实是什么，粉饰和诽谤就全都来了，人们更愿意以此作为消遣。
尽管她的名声很臭（主要是虚构的），但历史学家不得不承认：武则天统治中国，凭的是她伟
大的性格、勇气、技巧、效率和管理才能。中华文明在这一期间进入了空前绝后的鼎盛时期。如果
将她统治时期的唐代成就开列出来，立马就能把数千年来除少数几个男性统治者外的所有的历史成
就给比下去。她要是个男人的话，人们无疑会承认她是帝国最伟大的统治者之一。但对于一个女人
来说，要想完成这样的丰功伟业，必定需要更邪恶的天赋，包括魔法、变态的性能力，以及下毒的
诀窍，等等等等。
俗谚所谓“母鸡不打鸣”，实为儒家精神的写照。孔圣人编辑的《诗经》中，有一首诗这样告
诫人们：哲夫成城，哲妇倾城。
懿厥哲妇，为枭为鸱。
妇有长舌，维厉之阶。
乱匪降自天，生自妇人。5 因此可以说，正是为了避免人们联想到武则天，才使得恭亲王在1861
年建立了一个非同寻常的政治联合，让两宫皇太后仅仅临时性地充当仪式上的摄政者。只要它足够
持久，那么这一联合就是成功的。固然，每次灾难来临的时候，中国真正需要的是“伟大”，而
“伟大”总是不在场，在这种情况下，“持久”就是次好的东西了。对于这一政治联盟，1868年3
月29日的《纽约时报》进行了这样的概括：政变以来……最高当局已经授权两宫皇太后担当摄政。
……政变的主要参与者恭亲王，被任命为首席大臣和军机处的首领……其职责就是在所有公共事务
方面给最高统治者提出建议和忠告。……大清帝国级别最高、权力最大的部门或官职就是御前大臣、
军机处和内阁大学士。御前大臣完全是皇帝陛下家族的组成部分，而不是国家机器的一部分。然而，
他们一直是些品衔最高的人，而且，他们也一直是皇帝的耳目，他们的权力非常大，尤其是在君主
软弱无能或毫无经验的时候。他们对君主的个人影响常常凌驾并压制了军机处。据说，眼下也正是
这样。一共六七位御前大臣，其中就有恭亲王的弟弟七王爷（惇亲王），据说是他们的头儿。……
政府行为的产生，要么是由皇帝或身边的顾问直接发起，要么是根据首都或各省的高级官员呈递的
奏章而采取行动。通常的情况下……奏章是通过一个登记部门转到军机处的办公室，在那儿，它被
采用，或者据此提出建议，或者，为依据奏章所采取之行动草拟一篇上谕。然后，这些一并呈递御
览，而且，如果获得批准，它将被送到内阁，誊抄副本并派发。
在这里，没有任何个别女人专权独断的暗示，而这样的指控不久之后就出现了。
1869年，肃顺就戮8 年之后，进士将军曾国藩就曾对两宫皇太后做出评价，他是大清帝国最敏
锐的政治家之一（这些人的评论我们还会听到更多）。曾国藩受过良好的教育，对人性有深刻的洞
察。凭着非凡的才能，他爬到了一个很高的职位，这对于一个在满人统治之下的汉人来说是异乎寻
常的。因为不是满洲人，他在权力顶层能够幸存下来，靠的是他永无止境的警惕和狡猾。1869年，
他被召到北京，其间先后受到两宫皇太后的4 次召见。13岁的同治皇帝也在场。曾国藩给北京主要
大员所描画的微缩肖像，也许比之后来出现的其他描述更加接近真实：观两宫皇太后之才，亦并无
特异处。召对时，语皆平常，无关宏旨。圣上尚在幼龄，沉静寡言，不可测度。朝中大事，全赖军
机大臣，如恭邸、文祥、宝诸人，其权位之高，倾盖朝野。恭邸极聪慧，然稍欠坚定，诸多见解，
持之不久。文祥持身正直，然心胸太窄，未能借他人之长，补己之短。宝难免众唇之讥。余皆庸碌，
难堪大任。6 曾国藩对于自己的发现深感困惑：慈安和慈禧没给他留下太深的印象，而且她们在他
面前似乎有些不自在。他本期望两位太后（或许对其中一位期望更大些）会精明机敏而又盛气凌人，
尤其考虑到她们在热河智取肃顺等八大臣时所扮演的角色。在担当政治联盟的名义领袖8 年之后，
他想当然地认为这两个女人必定是老练的政治家和精明的操纵者。因为在朝廷上，男人的生存靠的
就是狡诈和对礼仪的掌握，每个人都猜测：两位太后必定天生拥有这样的生存技巧。事实上，是慈
禧所戴的假面欺骗了曾国藩，在几乎最不拘礼节的朝见上以此保护她们免遭批评。两位太后其实早
已彻底领教过：男人对女人任何时候表现出的奸猾和诡诈都极其敏感。所以，当朝廷上的男人们都
在努力展现自己高智商的形象的时候，一个女人的聪明才智却需要她加以掩藏，以平静温和、不事
张扬的面目出现。
慈禧很看重自己在朝廷上的工作——在所有事情上充当调停人和仲裁者。她的成功靠的是让人
们把自己视为这样一个典范：她唯一的兴趣就是帮助大臣们决定最好的行动方针。在早年，她努力
避免把自己的观点强加于人。
作为天平的支点，她提供了一个使得所有国家政策都能得以称量的稳定点。这样的作用和一定
数量的观众密切相关，就像一座教堂里的牧师，每个人都不得不非常认真地从事宗教仪式。还是个
孩子的时候，她就一直隐藏在众多纱帘的背后。成了太后，慈禧依然努力以一种冷漠、宁静和仁慈
的面目出现，就像佛。自从1860-1861 年的危机以来，她已经逐渐成熟，而且，克制也让她的忧思
慢慢转变为智慧的起点。最后，她将成为一个被大臣们所包围的特殊人物，这些大臣是热河政变之
后崛起的，并且将她视为神明，期待她在所有事情上拿主意。如今她还只有三十几岁，她所戴的假
面具让曾国藩相信：她俨然是个软弱而无知的符号。曾国藩的感受所具有的历史性的重要意义，就
是这个中国最精明男人也并没有把慈禧看作是一个有威胁的、善操纵的或者危险的人。
虽然这个政治联盟被人判定为平庸，但它还是稳稳当当地连续运转了47个年头。在北京——正
如曾国藩所说的——没有一个人“看上去可以担当中央政府的领导者或指引者的角色”。这个政治
联盟的首要目的是避免大的灾难，然后再是寻找改善局面的小打小闹的方法和途径。或许，这并不
是个宏图大计，但在中国，那些不会带来灾难的宏图大计，已经有很长时间没出现过了。
曾国藩将军对慈禧的评价和西方学者给她做的总结形成鲜明的对照。濮兰德和巴克斯，这两个
冒牌传记作者，把曾将军为慈禧所作的肖像完全翻了个个儿：“慈禧太后以其所具有的无穷无尽的
智谋、不屈不挠的勇气和个人影响，在历史的紧要关头，毋庸置疑地挽救了大清王朝。要不是她的
话，这次危机怕是会随着她丈夫咸丰皇帝的驾崩而将满清统治带向末日。”
在巴克斯和曾国藩之间，存在着如此之深的隔阂，这一事实告诉我们：有大量的评价都是人为
地制造出来的。巴克斯的判断是典型的历史学家的判断，所以到今天他们所有人都依赖巴克斯，而
曾国藩的第一手判断却已经被人们遗忘。关于中国、关于西方，有太多东西需要我们去弄明白了：
为什么错误的表象总是经久不衰，而真相却被人置之不理？为自己服务的白日梦真是不可抗拒。
虽然女性阴谋理论的支持者坚持认为：在每一个阴险邪恶的细节上，慈禧都可以与武则天一比
高下。但她们之间真正的相似之处并不容易找到（虽说含沙射影倒是不难）。慈禧或许同样有武则
天那样的野心和生命力，没准多少也有点武则天那样的火爆脾气，但她在1861年的崛起，却只不过
是走到了仪式上的权利边缘，而且还是由其他野心勃勃的家伙（全都是男人）设计好了的。在以后
的许多年里，她也仅仅是保留了一个仪式上的花架子，并且，当她的权力最终得到增加时，那也不
过是随着时间的消耗和资历的增长使她变成了一个特殊人物的缘故。就这些方面来说，与其说她像
武则天，倒不如说她更像维多利亚女王，这样比较或许更公平一些。
慈禧所参与的那些发生在北京的事件，当时并没有被人看作是阴险邪恶的，无论是中国人还是
西方人（一小撮极端保守分子除外，他们对所有女人都疑神疑鬼）。对于一位女性摄政者的见识，
在儒家士大夫当中也还是有些担忧。正如我们所看到的，这样的担忧，落在慈禧头上的也不见得就
比落在慈安头上的多些。朝廷之外，对于慈禧是谁，很少有人有个哪怕稍稍清楚些的概念。外边的
人只知道她是儿皇帝的年轻妈妈。
两位太后都还只有二十几岁，处理国事完全是新手。打自孩提时代以来，她们所受到的训练只
不过是生孩子、莳花弄草和吹拉弹唱，并不包括政府运作或儒家典籍的研究。她们只有仰赖恭亲王、
军机大臣以及醇亲王领导的非正式御前大臣。即使在她们开始学习读书写字之后，无论是慈安，还
是慈禧，都还不能看懂那些官样文章，因为它们是用满文写的，而她们正在学习的却是汉文。每份
文件不得不附上翻译的汉文稿，这样她们可以对自己所签字批准的东西弄懂个七七八八。（即便如
此，在早年她们的能力也不过能阅读百十来个汉字，因此对于自己所批示的要点从来都没有什么绝
对的把握。）两个女人对官样文章都没有足够的知识，因此不能口授谕旨，更遑论撰写了。宫廷礼
节是如此刻板偏执，以至于要不是有高级大臣替两个女人发表讲话、采取行动，官僚机器怕是要停
止运转了。扮演这一角色的先是恭亲王，后来则是醇亲王，没有明显的证据表明还有其他人扮演过。
我们知道，皇室的家庭教师被委派每日给两宫皇太后阅读儒家典籍，并教她们读书写字，而这两个
女人最后都很乐于写“寿”字立轴，作为礼物恩赏给喜欢的人。
