对于紫禁城外面所发生的事情，两个女人都没有什么直接的知识，除非你把她们坐在轿子里透
过纱帘所看到的也算上。每年祭扫皇陵的时候，她们会在大队人马的簇拥下穿城而过。按照传统，
沿途所有的房子都必须紧闭门窗，所有的市井百姓都必须留在紧锁的大门之内，违者论斩。
两位妩媚迷人的年轻太后之所以在朝廷上拥有尊贵的地位，倒并不是因为她们的特殊权力、她
们的个人魅力或者她们的政治敏锐，而是儒家礼节需要把她们捧得高高的。
多亏了两千年的传统，占据眼下这个职位的，是皇太后的身份，而不是她们本人。传统保证了
太后在朝廷上不可动摇的位置，至于她的个人品质如何，是没什么要紧的。作为长辈，在礼仪上她
都要居于新皇帝之前。皇帝在探望太后的时候，没有她的吩咐甚至都不能坐。利用这样的礼仪，太
后在紧急情况下可以推翻皇帝的决定，当然，只有在确知会得到廷臣们的支持的情况下，她才能这
么做。这样一来，至少在理论上，如果皇帝做出了什么愚蠢的决定，太后就可以发挥其权力检查的
作用。在实践中，这样的事情很少发生。在慈禧身上也只发生过一次，那是在1898年的秋天。
实权依然保留在恭亲王的手里。这是真的，所有来自地方政府和军事部门的文件和奏章，在名
义上是呈递给两宫皇太后的，不过她们只是个装饰品。我们知道，这些文件和奏章当时就直接送给
了恭亲王和军机大臣们，他们研究每一个问题，然后根据自己的意见草拟不同的选项。然后，太后
们对被推荐的选项以皇帝名义给出正式的批准，盖上两方御玺。在她们改行当了摄政的最初几年，
她们还没有权力做得更多。
当太后们和她们的军机大臣及其他臣僚一起出席朝见的时候，不管小皇帝在场不在场，她们都
坐在一扇绸纱屏风的后面。听闻过这套程序的西方人认为，这样的纱帘多少让人感到莫名其妙的险
恶，究其实，这只不过是一种传统惯例而已。在中国高级阶层当中，男人和女人总是要这样隔离开
来。即使在私人家里，也有这样类似的隔离发生。这样，女人才能参与家族生活（或者宫廷生活），
而不需要让人看到身体“在场”，那会扰乱儒家男性敏感的心性。很少在华外国人明白这些，因为
他们没有机会接近高级阶层的私人生活。在那些罕见的场合，当西方人被邀请进入达官贵人的家庭，
也只有男人在场，女人是看不见的。
在华的西方人对中国的历史背景知之甚少，就是这点可怜的知识，也是他们从通商口岸的买办
或其所雇用的译员那儿听来的，他们自己则闭塞的很，而且远远谈不上客观。像这样的人，也只好
用生动有趣的创作去填充他们的知识裂缝，因为，让自己看上去似乎对事情的来龙去脉了如指掌，
实在关乎至重。在上海长廊酒吧的推杯换盏之间，在新开跑马场上的飞短流长之中，他们把误传的
消息和想当然的揣测混在一起，再通过书信、日记、论文、演讲、外交报告和新闻媒体将它传递到
地球上那些遥远的角落，在那儿，人们把它当成了事实。
以欧洲为背景悬揣两宫太后的情状，对于欧洲人来说，只不过是一件再自然不过的事情。在西
方，最有权力的王太后是两位凯瑟琳：一位是凯瑟琳。美第奇，1560-1574 年间的法兰西摄政，她
所施行德宗教迫害和血腥统治，到1572年8 月的圣巴塞洛缪日7 的新教徒大屠杀时达到顶点。另一
位则是俄国的凯瑟琳大帝，她在情人的帮助下谋杀了她傻乎乎的沙皇丈夫，独立执政达34年之久。
这二者都是西方意义上的太后，“一位拥有来自其已故丈夫的财产或头衔的寡妇。”然而，西语中
的“Dowager ”（英语：继承了亡夫爵位的遗孀）和汉语中的“太”并不完全相同，这造成了他们
对慈禧身份的误解。西方术语“dowager empress ”（太后）暗指一位王室（别的方面亦属平常）
的女性成员，爬到了高于自己身份的位置上，从而能操纵一个国家的全部权力。因此，当这一术语
被西方人用到慈禧头上的时候，便具有了一种言过其实的意义，并强化了他们的猜测：她通过高妙
的手腕获得了这一头衔。然而，身在东方，又是一个女人，（按照许多维多利亚时代的男人的标准）
她也没有什么了不起的才能。因此，他们同时又声称：她既狡猾又愚蠢（这是那个年代很流行的典
型的矛盾修饰法）。
关于慈安，我们事实上一无所知，除了少量材料已经谈到过她的钮钴禄氏族，她的出生，以及
她在姐姐死后进入皇室家庭，等等。所有事情都需要两位太后的关注，尤其是小皇帝的教育，慈安
的地位要高于慈禧。虽然她还要年轻两岁，但她是咸丰的皇后，所以，在行进的队列中、在接收荣
誉的时候以及在领受别人的敬意时，她都应该走在慈禧的前面。典型地，人们将她描述为谦逊、温
和、退让、善解人意以及好脾气。然而即便如此，可靠的证据也并不多。倒是有几个小插曲，据描
写，慈安也曾经显示了她的脾气和意志力。她能够强硬有力地坚持自己的观点。她的这一友善、天
真的小姑娘形象后来被人们夸大了，目的是在她和慈禧之间树立一个鲜明的对照。多数学者甚至没
提到过她。
打从孩提时代起，慈禧就一直生活在一位女家长的阴影之下：她的母亲、她的婆婆，后来则是
慈安。如果她对身边的人心怀怨恨，那也没什么可奇怪的。自封的改革家康有为，还有传记作者濮
兰德和巴克斯，他们都夸大了这种敌意，以便暗示慈安是善良而温和的，并且很关心年幼的同治，
而慈禧是个自私自利的年轻女人，对自己的儿子也漠不关心，怂恿他吃喝嫖赌、虚掷光阴。与此同
时，她还和那些男戏子及假太监保持不正当的关系，跟武则天一个德性。正如我们将要看到的，这
些全部不是真的。
慈安是同治皇帝的嗣母，也是皇室家庭的首领。决定咸丰的孩子们的抚养教育，与恭亲王磋商
协调，这二者都是她的特权。同治皇帝和他的姐姐荣安公主，都得到了人们的教导：要服从慈安，
迅速响应她的召唤，决不违抗她的懿旨。如果他们行为不端的话，是她（而不是慈禧）决定如何惩
罚他们。如果同治不遵守纪律，那也是慈安的过错。在政治联盟需要的时候，两宫皇太后会联名发
布诏书，但在家庭事务和孩子教育的问题上，还是由慈安作主，这也就是为什么慈禧“发现和她友
好相处非常困难”的原因之所在。这一点很重要，因为那些非同寻常的悲剧通常发颖于这个孩子。
慈安完全躲过了那些好奇的眼睛。没有任何令人信服的记录，能够证明有任何一个西方人曾经
亲眼见过她。人们仅仅是在她死了以后才见过她的一幅肖像，那是为紫禁城中供奉祖先的太庙而画
的。在中国人的观念里，一幅活着时候的肖像是不能容忍的。从来没有哪位画家被允许去观察遗体，
尤其是皇室家庭，就更是如此。退而求其次，画家只好利用一本书，上面有每一种可能的面部外形，
包括眼睛、嘴唇、耳朵，等等。于是，家人便选择12号鼻子，18号嘴，诸如此类。所有这样的肖像
都画出整个脸部，既没有表情，也没有明暗，只有衣着装束勉强能提示人们画面上所表现的男人或
女人的身份地位。慈安的肖像显示了一个很小的外形，呆板僵硬地坐在御座上，头上负载着尖而长
的头饰，装饰着两只珍珠做成的凤凰，穿着一件高领旗袍，还有一件明黄色丝绸短披肩，向肩的两
边张开。纤细的鼻子，小小的嘴，细而尖的下巴，表情朦胧，神色茫然。
我们只有慈禧的照片，都是在她老年的时候拍摄的。它们全都有19世纪边疆摄影的那种僵硬和
荒凉，即使是孩子的眼睛，也会被这样的摄影弄得跟死人的一样，面部特征则全无生气。幸好，慈
禧打破了传统，分别在1903年和1905年，允许两位西方画家给她画肖像，他们的感觉当然和玻璃版
负片不可同日而语。
其中一位，就是华士。胡博，他的这幅栩栩如生的画像是慈禧70岁那年在宫里画的，当时，他
得到指示，要他消除那些现实主义细节。对此，他机智精明的回答是：他以这种方法动手画一幅同
样的肖像，保准她看上去就像个25岁的女人。结果，成了一幅满族圣母像，一个外貌惊人漂亮的年
轻女人，纤纤小手戴着宝石护指，下唇上描着红色的圆点，这是满洲女人固定不变的装扮。
除了去京城外的丘陵之间拜祭皇陵的罕见远征之外，慈安一生中的其余时间都生活在紫禁城内。
慈禧这50年的大部分时间也是在它的大墙之内度过的。只有来自沙漠的大风，卷起漫天沙尘穿城而
过。在宽阔的护城河后边是耸起35英尺的高墙，绵延2.5 英里，围起250 英亩的场地，将一大片亭
台宫殿掩藏得严严实实。前院的内部空间令人敬畏。在它们的上面升起三座宏伟的大殿，耸立在巨
大的砖铺地面上，桁梁和琉璃瓦屋顶参差错杂地装饰着红、绿、蓝和黄色。在那些仪式性的建筑物
后面，矗立着乾清门，这是最后的屏障。这儿，禁卫军从常规宫廷卫兵那里接手紫禁城的保卫工作。
这道门通向内廷和皇室家庭的私密世界，这儿整个是一个迷宫，院子连着院子，而且一个比一个小，
直到最后就是前朝嫔妃们退隐的狭小院宅，她们在这里过一辈子。
慈禧的正式寝宫位于内廷的西区（因此人称西太后），由端则门守卫着。她的寝宫也有着高高
的红墙，嵌着小小的窗户。院子里栽满了火红的石榴、香气扑鼻的洋槐、绚烂盛开的桃、李和樱桃
树，还有迟开的菊花。到处都是笼养的小鸟，啁啾的鸟声在空气中传播。北京狮子狗刚一出现忽又
消失不见，像是有什么紧急的使命，紧追其后的太监们辫子飞扬。她的寝宫里还有一把不高的乌檀
木御座，这个年轻的女人就在那儿接受随侍女官们和儿皇帝的请安。她的房间按照西方的标准布置
得疏疏朗朗的，有铺着垫子的长椅、低矮的桌子以及硬邦邦的红木椅子。窗户上装着蓝绸窗帘，即
使在寒冷的天气里也敞开着。
她的卧室里有一张雕刻精细的乌檀木橱式卧床，或者叫“炕”，三侧很高，一侧敞开。床面上，
放着一张厚厚的毡垫子和三层柔软的填充床垫，覆盖着黄缎织锦。每样东西都是明黄色的，床单是
黄色丝绸，床帘是黄色的织锦，床罩是黄缎被子，绣着金龙和蓝云。有很多绣花枕头散布各处，不
过她最喜欢的还是一只装满茶叶的枕头，人们相信枕这样的枕头对眼睛大有好处。另一只枕头塞满
干萎的鲜花和香草。雕木床架的顶部，垂挂着一些小巧的丝带袋子，里面装满了麝香。虽然她不喜
欢别的香味，但却很喜欢麝香，这激发了她的批评者的灵感，他们到处散布谣言，说她有“狐臭”。
而狐狸是神奇的东西。像许多满族女人一样，她也吸水烟，白天的时候啜饮金银花茶，晚上临睡前
喝一杯热糖水。
在后来的那些年里，她搬到了紫禁城里一个更隐秘的住处，陈设布置与此相仿。那儿有一个不
大的秘密洞室紧挨着她的卧室，藏在滑动嵌板的后面。它的尽头是一块铺着黄垫子的巨石，旁边竖
着一个香炉，用于那些沉思默想的时刻。一些隐蔽的通道将她的宫殿连到紫禁城的其他地方。这些
隐秘的机关早在她出生之前就已经存在了很长的时间了，不过在把这些展示给一位来访者的时候，
她评论道：“我从不跟人谈起这些地方，否则人们就会猜测它们到底有什么特殊的用途。”（举个
例子吧，弗兰克。多恩将军就想当然地认为它们是用来幽会和谋杀的。）
她没有隐私，除非她真的需要它。随从总是在场：两个侍女在她的卧室里，两个太监在前厅守
护，其余4 个太监站立在红漆大门的两边，一打以上的太监随时听候使唤，6 个以上的宫女在院子
两厢的房间里很有耐心地等待着。
每年春天都要新选一些宫女来担负这些职责，那些最低等的满族家庭的女孩子被带到紫禁城。
太监头从中挑选出那些他们认为会讨两位太后欢心的女孩子。在宫里，这些宫女全都身穿蓝旗袍，
头发分向旁边，然后编成一根独辫子，再用红绸绳扎上。这些女孩年纪都在10到16岁之间，要连续
在宫里服务10年，然后就给她们一笔养老金和一套嫁妆。少数人整个一生都留在宫里，看守房子，
监视新来的宫女，或者指挥下等太监干活。
通常，皇帝和大臣们会在午夜至凌晨三点之间起床，开始他们的工作。慈禧的早餐是一碗热奶
和莲子羹，接下来是一番精心细致的梳妆打扮。晚上沐浴之后，她系上一条柔软的棉织法兰绒胸兜
或围裙，接下来就是一条绸裤，系着一根细绳，然后就是一条法兰绒花边胸衣。穿完这套内衣裤之
后，一个少女就帮着她套上一件睡袍，她有数百件丝绸或锦缎睡袍，她会偶然穿上一件，在寝宫周
围散步。
帮她梳头的并不是宫女，而是太监。先把头发从中间分开，然后顺着耳侧梳向后背，编成辫子，
再将辫子盘道头顶上，形成满族头饰的基础部分，然后用两根簪子把发髻固定住。慈禧对自己面部
的皮肤特别上心。作为一个寡妇，她不能再用化妆品，即使是轻点朱唇也不行。所以她只能很细心
的保养皮肤，包括用细线拔去面部的绒毛。
一个出身卑微的女人，往往很在意自己的扮相，她对衣服和珠宝十分挑剔。几十年来，她积累
了三千盒“日常”饰物，从镶珍珠翡翠的金手镯，到用珍珠串成的梅花，还有用珍珠、白银、翡翠
所制成的鹳形发夹。大多是达官贵人和有钱的乡绅送给她的礼物，为的是讨她的欢心。为了尽可能
多地显示这些礼物，根据不同的礼仪场合，她每天要换好几次衣服和饰物。
