1874年12月9 日，关于同治皇帝重病的消息不胫而走，很快传出了紫禁城。据说，他患上了天
花，推测起来，大概是在紫禁城外的某个地方感染上的。人们请来两宫皇太后，她们仪式上的摄政
权又得已恢复。新任美国驻华公使艾忭敏在他的报告中说：（12月9 日）这天，或者是这前后……
皇帝陛下（他一直不很强健，看上去瘦小而虚弱）患上了天花，这种病在北京通常很普遍……这之
后紧接着就发布了一篇上谕，日期是12月18日……上谕称：皇帝决定暂时从国事中解脱出来，并委
派两宫皇太后临时代为视事。人们认为，这篇上谕显示了皇帝病得不轻，通常也预示着政府将有变
动；但据我所知，他的病并不是很严重，也没什么危险，他这样做只不过是出于一种谨慎的防范而
已。……人们普遍认为，万一皇帝有什么不测，恭亲王最有可能继任他的位置。
虽然恭亲王很有可能会再一次成为总理大臣，但除非再来一场意外的政变（原文为法语），要
想继承大位恐怕没门。为了履行祭祀祖先的仪式义务，皇位应该传承给同治的下一代。既然皇帝没
有出产一个后嗣，如果他死了，这的确会成为一个颇为复杂的问题。但艾忭敏的报告中，令人感兴
趣的是：它暗示了这场疾病通常掩盖着一场即将来临的、预想中的政府变动。
即使是在同治的病情突然恶化之前，关于怎样填补朝廷意料之外的空缺，就已经吵得不可开交。
在君主缺席的情况下，某种机制必须顶替这一位置，以使得政府能够正常运转。并不是每一个人都
希望看到这样的前景：让恭亲王重新获得对政治联盟的控制。如果需要来一次和平的皇位变更，那
么这一次可算是一次机会。意想不到的是，那个酒醉醺醺、脾气乖戾的老惇亲王却劝说那两个女人
再度出山、重掌大局。同治完蛋了，皇位空了出来，继承的问题又重新成为一个要命的问题。让两
宫皇太后在台后掌控，总要好过让恭亲王在台前一手遮天吧。惇亲王的算盘是：要让自己在继承人
的选择上获得优势，以增加让他的某个儿子继承大位的机会。这辈子，他为了获得对皇位的控制，
而耗尽了自己的一生。
1875年1 月9 日，罗伯特。赫德在他的日记中写道：“皇上病重……医生们莫衷一是，（宫里
的太医）说必须用药，而外面的医生则说只需滋补品即可。”两天以后，也就是1 月11日，赫德写
道：“叫来了安德拉医生。他说皇上所患的病并不是天花，而是梅毒。”
不管是天花还是梅毒，滋补品总归是不太管用的。第二天，1 月12日，同治皇帝驾崩，年仅19
岁。
每个人都松了一口气。
打那以后，慈禧对关于她儿子事总是习惯于沉默，很少谈起他。正如她自己所说，她一生中只
有两段短暂的快乐时光，前一次是她和咸丰的浪漫传奇，这让她生下了同治，如今，这第二次快乐
时光也像第一次一样，悲伤地结束了。她的儿子在10岁之前完全不受控制，就连他的皇叔恭亲王、
惇亲王和醇亲王也没法驾驭他。在慈禧和慈安面前，同治总是小心翼翼地表现得孝顺而温驯，她们
就这样被他给骗了，她们对同治的感受和其他人的所见所闻完全不同。即使慈禧希望以不同的方式
来培养同治，也会遭到慈安的否决，慈安在所有的家庭事务中都是绝对的权威。作为同治的生母，
慈禧一开始就想给他以强有力的保护，但她最终所面对的一个无法改变的事实就是：她的儿子已经
成了一个畸形的怪物。她从来没有透露过：自己是否认为同治的死是一种刻意的安排。当他死的时
候，她流下了眼泪，而不仅仅是哀痛。
两宫皇太后非但没有平静地引退，相反，还让她们自己卷进了一次选择同治继任者的政治危机
的漩涡中心。同治并没有将继任者提名放在一个密匣中，也没有来得及将国事直接委托给他的皇叔
们，这就更不用说阿鲁特皇后和其他的亲王们了。在即将到来的这几个月里，必将充斥着比平常更
多的阴谋和暗杀。
「译注」
1 倭仁（1804-1871 ），字艮峰，乌齐格里氏，蒙古正红旗人，河南驻防。道光九年进士，选
庶吉士，授编修。历中允、侍读学士、大理寺卿、左都御史、工部尚书、协办大学士等职。同治初
年，任文渊阁大学士，反对洋务派设立同文馆和学习西方科学知识，成为顽固派首领。同治十年卒，
赠太保，入祀贤良祠，谥文端。
2 这是旧时最通行的一种描红字帖上的一段话，虽说文句似通非通，但因其笔划简单、容易识
记，而被用作儿童发蒙识字的最初的课文。文中的“孔”字在明以前作“丘”。
