赫德的主要敌人，是他自己的同胞——主要是那些希望一夜暴富、马上回家的英国商人。“我
们大老远的跑这儿来，可不是为了锻炼身体。”他们喜欢这样说。他们反对妨碍自己赚钱的任何控
制。
在北京的英国外交官中，有些人也恨透了赫德，有些人则暂时还算友善，也看重他的见识，他
在朝廷上的调停，或者他对完全秘密的敏感事件做出公断的能力。虽然他爱中国，对自己在这里的
未来也充满希望，他甚至从未回过国。不过，他的外套、衬衫、夹克和内衣裤，则全都是从家里寄
来的。同样，他的糖果、酒和活页乐谱（他照着谱子演奏小提琴），他的每一样东西都是从英国的
商品名录中订购的。
1865年的下半年，恭亲王同意赫德离任几个月，为某些紧迫的个人事务而回趟家。这是他将近
12年来首次回到英格兰。他的紧迫个人事务被称作安娜、赫伯特和亚瑟。
自从1855年以来，他一直维持着和他的中国情人阿瑶之间的关系，此时，他们已经有了3 个孩
子：安娜（出生于1858年底或1859年初）、赫伯特（出生于1862年）和亚瑟（出生于1865年）。许
多年以后，他已经是个时刻为儿孙操心的老人了，赫德通过他的日记回到从前，抹去了大多数提及
他和阿瑶之间风流韵事的部分，于是，关于阿瑶的结局就完全没有了记录。我们所知道的全部事实
就是：1865年，阿瑶从他的生活中消失了，显而易见的原因是死于第三个孩子的分娩。赫德把这3
个孩子送回了英国，寄养在一户人家，并提供他们的生活和教育费用，直到他们成年。他再也没见
到过他们。
虽然赫德很少提及阿瑶（哪怕是转弯抹角），但他从未忘记她。在10年之后（1875年）的一封
信里，他描述她“是我们所能想象到的最温和亲切、最通情达理的的人”，而给自己分派的角色则
是“一个傻瓜”。
迫使赫德不得不向恭亲王告假回国的另一件紧迫的个人事务就是：他决定找一位合适的妻子。
阿瑶死后，他已经是自由之身了，正如他向自己的日记所倾诉的：“我感到更加孤单了，我非常希
望有一个妻子。”那时候，他已经每年挣4 ，000 英镑了，即使是在伦敦，这也是很高的薪水了。
他找老婆也像当初买阿瑶一样干净利落、直截了当。刚刚回到北爱尔兰，他就认识了赫丝特。
简。布雷登，他的家庭医生的女儿，5 天之后就向她求婚。赫丝特是个一本正经、严厉刻板的18岁
女孩，是维多利亚时代老古板的典范，敏锐的眼睛能测度最有利的机会。赫德所寻找的并不是什么
浪漫激情，而是一桩和他的身份相匹配的维多利亚式的婚姻。他们的恋爱时期持续了3 个月。当他
们1866年8 月22日结婚的时候，赫丝特只有19岁，而赫德是31岁，但对于一个已经在遥远的东方扬
名立万的男人来说，这样的年龄落差似乎也没什么不合适。
赫丝特陪伴他在中国度过了十个年头，在此期间，她因为流产而失去了第一个孩子，后来生下
了女儿伊薇和儿子爱德加。她在北京的生活是舒适而愉快的，就像在不列颠帝国治下的任何地方一
样。这儿有赫德的社交集会，而且，当她去拜会公使馆的女士们的时候，她乘坐的是一乘四人抬的
绿色轿子。
赫德夫妇即使谈不上恩爱，也可算得上相处融洽，而且赫德也为赫丝特和孩子们而感到自豪。
和大多数殖民地婚姻一样，孩子是在婚姻这杯牛奶变酸之前趁早分居的、方便而正当的理由。1876
年，赫丝特的责任完成了，她带着孩子们回了英国，开始享受她劳动的果实——作为著名的中国海
关总税务司的妻子。
而那时候的赫德，仍然住在北京市郊一幢中国房子里，他曾经为让赫丝特高兴而将这里重新翻
修过。1877年，清廷允许他搬到靠近使馆区的新住地，在马可。波罗路7 的一个拐角处，为的是方
便他处理海关事务。在那儿，他建了新房子，一幢西式别墅坐落在一个很大的花园里，还有办公室
和雇员们住的单独小别墅。赫德的房子被设计成一个字母H ，有休息室、台球室、他乱七八糟的办
公室和招待中国客人的接待室。像北京大多数住处一样，也被一圈高墙环绕着。
当他1878年4 月去欧洲旅行的时候，和赫丝特有过短暂的团聚。这次重逢使赫丝特怀上了他们
最后的孩子：一个小名叫诺丽叶的女孩。赫丝特也跟着赫德一起回了北京，1879年11月1 日，诺丽
叶出生。神秘的东方生活已经不再能激起赫丝特的丝毫兴趣，1882年她带着孩子回了欧洲。在这之
后的20年里，赫德夫妇一直分居两地。赫德一直很谨慎，对这样的分居生活从不做任何解释，只通
过邮件保持忠诚的联系。赫德在金钱方面一直也很谨慎，他正在成为一个阔人，供养着赫丝特在英
国和欧洲大陆过着奢华的生活。这正是她一直所希望的，他没有让她失望。
当今圣上两位最重要的仆人如今正面相对了：李鸿章和罗伯特。赫德，最有权力的中国政治领
袖和最有影响力的西方人。他们逐渐发展了密切的工作关系，但却维持着疏远的私人关系。总督大
人在北京的时候，赫德就尽可能经常去拜访他，时间一般是夜里10点，一直要呆到很晚，常常聊至
深夜。在赫德的日记里，李鸿章被当作重要的内部消息来源而再三被提及。他对李鸿章简朴的持家
之道赞佩有加；总督大人用一张普通的桌子招待赫德，吃的通常有鱼、小鸡和一大碗米饭。赫德好
意地向衙门里的人谈起这些，还说他本人也很讨厌铺张浪费。不料，他的话很快就传到了李鸿章那
里。下一次赫德去的时候，李鸿章备了一桌精美的菜肴，足足有60多盘，从鱼翅到荔枝，应有尽有。
食量再大的人也要望而生畏，赫德被迫每样菜都尝了一点，而李鸿章则对他的局促狼狈甚为得意，
不动声色地评论道：“这回你再也不会到别处去说在我家吃得像个苦力了吧。”
罗伯特。赫德见识过李鸿章最好和最坏的一面。那是1864年他被召去调停李鸿章和戈登的激烈
争吵的时候——那段时间戈登向他介绍了李鸿章的背信弃义和冷酷无情。
赫德一直提防着李鸿章，但面对政府中大量的犬儒主义和不诚信的行为，他并没有灰心丧气。
从专业的角度讲，他尊敬李鸿章，这种尊敬随着两人在各自的任上渐渐老去而逐步增长。“李鸿章
并不很坏，”赫德说，“但他所处的环境则很糟糕。他很有才能，但却缺乏正直和诚实。”
尽管李鸿章腐败、不诚实和机会主义，但他是个行动的人，只要他拿定主意的事情，就一定有
能力做好。他使自己陷身于大量例行公事和令人讨厌的工作上，在有限的细节问题上倾注了他的精
力。其他的汉族大臣可能在晒太阳，避免任何麻烦，而李鸿章却是个肉身发电机，这倒有点像北爱
尔兰佬所赞赏的某种品格。“他渴望工作，”赫德曾经评论道，“而其他人，正好乐得让他取操持
那些令人讨厌的工作。”
赫德在中国几十年，一直抱持着他顽固的乐观，认为自己和其他那些好人的努力，最终将会使
中国克服障碍，稳定地走上改革和现代化的道路。在他到北京的头十年，他在给朋友的信中写道：
“我认为，这条大船最终会转过弯来，朝向正确的方向航行。”
1885年，有人提名赫德出任英国驻华公使。当他把这个消息电告他的妻子赫丝特时，她力劝他
拒绝这一职位。这使他陷入进退两难的境地，他对此很伤心。他是多么渴望自己在中国的传奇生涯
“能够在不列颠公使馆里有一个迷离伤感的结尾。”
这个机会是因为现任公使的意外死亡而出现的，这位不幸的老兄非是别人，正是狂暴强横的巴
夏礼（如今是亨利爵士），悲惨的“亚罗战争”的始作俑者。作为一个年轻人，他使得赫德既妒羡
又沮丧。“这家伙是如何自负，而命运之神对他又是多么眷顾啊！”赫德迫不及待地想成为亨利爵
士的继任者，他甚至连给海关的告别致辞都已经写好了。他的计划是让他的弟弟詹姆斯继任他的位
置。但在旁人看来，詹姆斯的毛病（主要是酒的缘故）是显而易见的：“总理衙门认为他太爱开玩
笑了。”李鸿章则极力想让自己的人继赫德之后，出任中国海关总税务司。
总督大人提出的人选是德璀琳8 ，一位精明而顽强的德国人，长着卷曲的黑发，修剪整齐的范
戴克9 式的胡子，一双沉着、敏锐的眼睛藏在夹鼻眼镜的后面，他来中国已经20多年了。赫德早在
1865年就雇用了他，并注意到“他看上去是个令人愉快、聪明伶俐的小伙子，但说话有点口齿不清，
说中文时总是带有重音。”1872年，德璀琳已经升任税务司，6 年后被派往天津，在那儿他成了李
鸿章的私人顾问。赫德的常规做法是让他的人不断在各地轮换，但德璀琳是李鸿章的宠信，赫德破
例让他在天津呆了整整27年。作为中国政府的秘密顾问，德璀琳与赫德之间难免有些摩擦。
赫德担心，如果让德璀琳当上了总税务司，海关将会成为李鸿章的私人禁地。因为任何东西只
要经过李鸿章之手，就会被弄脏，并被他变成一只漏斗，让银子漏进他的保险柜而不是国库。赫德
曾向朋友抱怨，一个受李鸿章控制的海关将会“受到伤害……即使不会让它寿终正寝的话，也会让
它的有效性彻底断送。”阻止李鸿章图谋的唯一途径，就是把德璀琳继任的问题直接提交到太后。
慈禧认为，她更愿意“咱们赫德”继续留任总税务司之职。
太后的愿望使赫德拿定了主意，他宣布：自己将继续留在目前的岗位上。在接下来的23年里，
他继续任劳任怨，成为唯一一个将慈禧描述为一个女人而不是一个妖怪的西方人。
「译注」
1 阿马，北爱尔兰南部的一个郡，据说是由圣帕特里克创建，是爱尔兰罗马天主教和新教主教
所在地。波塔当是该郡的一个小镇，赫德爵士即出生于此地。后面提到的贝尔法斯特是北爱尔兰首
府及最大城市。
2 郭士腊，即卡尔。弗雷德里希。奥古斯特。古斯拉夫（Karl Friedrich August Gutzlaff
1803-1851 ），德国传教士。
3 路德教派，由16世纪德国宗教改革者马丁。路德（Martin Luther 1483-1546 ）所创立的教
派。路德反对教会阶层的富有和腐败，认为只要在信仰的基础上即可获得超度，而不须借助于教会
的典籍，这些观点使他于1521年与天主教会脱离，创立了路德教会。
4 波美拉尼亚，欧洲中北部一个历史上著名的地区，靠近波罗的海，位于今天的波兰西北部和
德国东北部境内。10世纪时由斯拉夫人的部落居住，12世纪时被波兰征服。这一地区后来分裂并被
各个强国统治过，包括神圣罗马帝国、普鲁士、瑞典、丹麦和德国。
5 斯德丁，波兰西北部的一座城市，靠近奥德河河口。1648-1720 年间被瑞典统治，1720年割
让给普鲁士，二战后该城成为波兰的一部分。
6 暹罗，即今天的泰国。
7 马可。波罗路，即台基厂，1901年庚子事变后改称马可波罗路。
8 德璀琳（Gustav Detring 1842-1913），1865年进中国海关任职。在海关48年中，先后在厦
门、北京、上海、广州、镇江、宁波、芝罘（烟台）、天津等海关任职，长期任天津海关税务司。
9 范戴克（1599-1641 ），出生于英国的弗兰德斯画家。
