光绪皇帝19岁那年第一次接见了外国公使，时间是1891年3 月5 日，对于公使们来说，这是自
1873年他们和同治皇帝潦草马虎的会见以来，首次受到一位皇帝的召见。对光绪进行过细致观察的
田贝说：“他外表上是个体质很差的年轻人。又瘦又小，给人以体力不支的印象。看上去面色苍白
但很聪明。他的眼睛又大又黑，脸庞光洁无须。”
公使们都注意到他说话有些口吃，但另一个古怪的特点他们并不完全了解。像田贝所说的，
“他说话有些结结巴巴，并且……他说得很慢、很吃力。虽然他性格沉静，但据说他很倔强。”可
是（田贝继续写道），每个人都对这个孩子寄予厚望：“铁路，电灯，自然科学，全新的海军，改
良的陆军，通用银行系统，造币厂，所有目前尚在萌芽状态的事物，很快都能开花结果……年轻皇
帝的统治时期将成为中国历史上最令人难忘的时代。”
田贝还真说对了，这的确是个令人难忘的时代，但不是因为铁路和电灯。
三年之后，当他22岁的时候，不得不面对大清帝国自1860年以来最糟糕的军事溃败：爆发于1894
年的中日战争。这是就光绪的宿命。对于慈禧来说，这场战争却意味着又一场呼唤她出场的宫廷突
发事件。对于大清王朝，她作为一个主宰者的重要性，这些年有了稳步的提升，因为那些操持朝政
国事的人，要么死掉了，要么被政敌赶下了台。在所有人当中，只有她幸存了下来。这就是慈禧的
宿命。如今，在她60岁生日的前夕，是中日战争的危机（而不是她“贪得无厌”的个人野心），再
一次把她推到了舞台的中央。
「译注」
1 宣统皇帝溥仪是醇亲王奕譞的孙子，光绪皇帝的异母弟醇亲王载沣的儿子。
