在这样的危急时刻，对于任何统治者（或男或女，都无不同）的性格都是一种考验。精力充沛
的康熙皇帝和他的残忍刻毒的儿子雍正，年轻的时候都很善于应对危机，迫使所有的敌人落荒而逃。
而光绪皇帝，他那些既令人赞美又叫人同情的品性，从未因担当统治者的角色而消减分毫。打从孩
提时代起，他就承受了身体、疾病和情感上的困难，对于击溃铁帽子们、争取御前会议的支持这样
艰巨的任务，他从来就无力胜任，也没能说服他的姨妈，让她安于退隐，把治理国家的事情交给自
己。他最大的缺点是语言障碍，这使得他在关键时刻完全口齿不清。他的姨妈只需解释整个御前会
议都反对他独立行动并支持自己继续监督政府的日常运作就行了。御前会议是满清中国的最高权威，
皇帝也要依靠它的认可和支持。一个皇帝，只有当他觉得自己拥有足够的个人权威能够把权力牢牢
控制在自己手里的时候，才可以否决御前会议的决定。这种情况，或许在康熙、雍正甚至乾隆那儿
出现过，但对于优柔寡断的光绪来说，则绝无可能。接下来的一系列悲剧，恐怕不能不看作是铁帽
子们的无恶不作所造成的，他们充分利用了临时占据的优势地位。
对于太后和光绪之间到底发生了什么，虽然并没有任何记录，但可以肯定的是：对双方来说，
这都是一个悲伤的时刻。9 月21日的诏书，是由皇帝写的，十分清楚地表明了他的立场（当然也包
括太后的立场）。
现在国事艰难，庶务待理。朕勤劳宵旰，日综万几。兢业之余，时虞丛脞。恭溯同治年间以来，
慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后两次垂帘听政，办理朝政，宏济时艰，无不尽美尽善。
因念宗社为重，再三吁恳慈恩训政，仰蒙俯如所请，此乃天下臣民之福。14正像1895年对日战败的
时候一样，光绪又一次陷入了深深的绝望之中。他幽居于瀛台，那是紫禁城边上一个叫“南海”的
湖中的一个小岛。他从朝廷上消失已经有三天了，在他不吱声的这些日子里，外国公使馆都相信了
关于他已经被废黜并被杀的谣传。这给康野狐提供了一个绝佳的机会。康有为断言：慈禧已经把她
的侄子监禁、折磨并杀死了，因为他胆大包天，竟敢有改革政府的想法。一个流传甚久的谣言，说
皇帝并没有死，只是打那以后就成了瀛台岛上的一个囚徒。原先有三座桥通向那个小岛。然而到了
1898年，只有一座人行桥依然立在那儿，这样一来，要看住皇上就更容易了。另一个谣言（是美国
公使夫人莎拉。康格听来的），说的是：皇帝曾经试图从小岛上的监狱逃跑。康有为声称，几个维
新派在谭嗣同的带领下，曾计划由日本人协助（由一个名叫“大刀王五”的人出面）攀过南苑宫墙
去营救皇上，但没能成功15. 令人惊讶的是，皇帝被监禁的神话故事得到了20世纪几乎所有中国杰
出学者的支持。毫无疑问，皇帝既没有死，也没有被监禁，而且已经回到工作岗位有好些日子了。
瀛台中的便殿一直是他和慈禧一起工作时共用的办公室。有案可查的事情是：他的日常公务确实中
断过，但仅仅只有三天。很显然是因为惊恐和幻灭，而不是因为拷问和监禁。不过话说回来，他一
直以来就是王朝体制的一名囚犯。巴克斯和濮兰德对这三天的静养极尽夸大之能事，声称皇上在此
后的余生里就一直是慈禧的囚犯。那些支持巴克斯这个虚构故事的学者毫不顾及压倒性的反面证据。
慈禧回了颐和园，显然，对于这次经历，她和她的侄子一样沮丧，留下铁帽子们自由地迫害他
们的死对头们。对于铁帽子们来说，到底有哪些人卷进了这场维新派阴谋，他们也是稀里糊涂，这
种混乱导致了一连串的逮捕。9 月21日，也就是皇帝宣布太后重新训政的同一天，还发布了一篇谕
旨，斥责康有为“结党营私”、“惑乱朝议”。和袁世凯的指控（康有为及其同伙密谋杀掉荣禄并
筹划军事接管）比起来，这些措辞真是不胜温柔敦厚之至。追捕康有为的命令已经下达，他的弟弟
同样也要给逮起来。
因为康有为在头一天就已经乘火车去了天津，这会儿正在去上海的路上，因此在他从前惯于出
没的那些地方怕是已经找不到他的影子了。他的兄弟倒是在南海会馆给逮着了，当时他正坐在一个
马桶上。康有为写道：“是时幼博（即康广仁）如厕，本可避矣。馆长班恨幼博尝责之，带兵往搜，
遂及难。”16一封发自荣禄总督的急件9 月23日送达北京，说他的探子们获得了一批能证实维新派
密谋的详细资料，将在他下次进京时带上这些材料。一方面是这一消息的威力起了作用，一方面迫
于庆亲王和军机大臣刚毅的强大压力，太后下令逮捕谭嗣同等六人。康有为的同伙、新闻记者梁启
超也正在搜捕之中。
光绪皇帝终于在9 月24日的清晨时分重新振作了起来，并且和往常一样，重又开时阅读、批注
大臣们的奏章，陪着他的姨妈一起在瀛台的便殿中工作，遇到更敏感的条陈就递给她。正式朝见的
时候，他还会照从前的样子，坐到她的旁边，这一习惯持续了他的整个余生。不管有怎样煽动性的
谣言在外国使馆中风传，他既没有受到身体上的虐待，也没有被收回权力。他只是被迫再一次在姨
妈的监督下扮演他已经演了多年的角色而已。当然，这既令人遗憾又叫人悲伤，但似乎还算不上凶
险。其间，铁帽子们一直在外边追猎异教徒。
皇上恢复工作的那一天，也就是9 月24日，更多的逮捕随之而来。最引人注目的就是前大使张
荫桓的被捕，他曾经保举康有为并经常设宴款待他，另有两个涉嫌和康有为串通帮他递条陈给皇上
的不那么显要的官员。士兵们逮捕张荫桓的时候，还在他的房子里翻箱倒柜，显然是在找康野狐。
皇上的4 位维新顾问，杨锐、林旭、谭嗣同和刘光第，也都被逮住了。当警察来的时候，杨锐还在
床上，被枷走的时候还穿着内衣裤。懵然不知的林旭就在一如平日去入值的时候被逮起来了。当捉
拿自己的风声传到刘光第那儿的时候，他慷慨自投。谭嗣同则根本就没打算逃走。
此时，对这四个维新顾问的指控还仅仅是和康野狐有“联络”。以这些温和的指控对他们进行
的审判，开始于三天之后的9 月27日。然而，到了审判开始的时候，迫于铁帽子们的极端压力，指
控被上升为煽动。
铁帽子们正在兴头上，他们弯起胳臂，鼓起肌肉，享受着权力的刺激。他们已经占据了制高点，
并把这视为不可浪费天赐良机。凭什么让这些激进分子轻松过关呢？给他们点厉害瞧瞧，以儆效尤，
不是更好么。
这次审判是在刑部大堂进行的。仅仅一天之后，9 月28日，诉讼程序被终止了。一篇来自宫里
的谕旨送到了，下令将这6 个囚犯立即处决。这篇谕旨是由光绪签署的。
下午4 点钟，康有为的弟弟康广仁、他的朋友杨深秀，以及4 个维新秘书——谭嗣同、杨锐、
林旭和刘光第，被带到菜市口，斩了首。他们成了举世闻名的“戊戌六君子”。
根据康有为的说法：“观者如堵。幼博先就义，欲有所语，而左右顾盼无一人。五君子以次从
容赴义。”康广仁就义时，仅着短衣。据康有为说，一个家仆找了些合适的衣服，把他的头缝在身
体上，买了口棺材，将他葬在一座观音庙旁。但所有发表的这些，都是康有为的又一创作。据《北
华捷报》说，没有哪个胆大包天的家伙敢去要康广仁的尸首，它在第二天被刽子手拖走，扔到一个
敞口坑里，那儿被当作是乞丐和罪犯的公墓。
康广仁曾经跟美国外科医生嘉约翰18学过三年医，在全身心地投入他哥哥的政治组织之前，很
郁闷地在浙江做过一年小官吏。据康有为的一个传记作者讲，1896年，康广仁曾在香港的品芳酒楼
会晤过革命党人孙逸仙，以撮合康、孙两党联手合作。从满清朝廷的观点看，孙党显然是颠覆分子，
任何和他们扯到一起的人，格杀勿论。
事后，又发布了一篇谕旨，解释朝廷为什么突然处死这六个人，他们如今被贴上了造反和叛逆
的标签：“旋有人奏，若稽时日，恐有中变。朕熟思审处，该犯等情节较重，难逃法网。倘语多牵
涉，恐致株累。是以未俟复奏，于昨日谕令将该犯等即行正法。”19“恐致株累”，暗指政府中那
些同情维新运动的温和派，其数字正在不断攀升。他们包括：总理衙门那些世界主义者，许多派驻
国外的外交官，以及那些既有钱又有权的名士阶层的保护人。如果继续审问下去，将有许多开明士
大夫可能会被点名，从而暴露在铁帽子们的火力之下。为了保护自己，他们将不得不进行反击。这
样一来，将导致温和派和保守派之间的鱼死网破，这是慈禧一直在努力避免的。被端郡王的野心刺
激得群情振奋的铁帽子们，一门心思要杀人见血。端郡王直接或间接地向慈禧施加压力，要处死他
抓起来的那一小撮维新分子。端郡王显然已经被胜利冲昏了头脑，他不知道，如果留几个活口，逼
着他们把其他人兜出来，他就能让他的死对头们遭受更长期的损害。慈禧和光绪则乐得顺水推舟，
表面上是屈服于端郡王的压力，杀掉了六君子，事实上是延缓了一场更大的悲剧。用一条痛苦的止
血带，避免了致命的大出血。
据宫廷档案记载，“有人警告，如果有任何拖延，某些麻烦可能会发生。”这样的麻烦包括街
头暴乱。对北京动乱的担心，倒并不是说市民们为支持维新派而聚众游行，而是牵扯到董福祥将军
驻扎在北京南郊的回汉骑兵，他们将会从北京街头呼啸而过，逼迫最高当局下令处死维新派。处决
六君子后的第二天，在御猎场，董福祥的人就攻击了正在郊游的英、美大使馆的人员，明明白白地
警告他们：不要多管闲事。
这样看来，光绪和慈禧是为了避免这些甘肃骑兵的失控而被迫处死了那几个维新派。他们的狂
暴行为，无疑会被描述为公众对姑息激进分子不满的一种自然流露。这一个礼拜的晚些时候，董福
祥的人又在火车站袭击并痛殴了一帮从北京来的外国工程师和几个英国人，外交使团惊恐不安地大
吼大叫，要求朝廷命令董福祥撤出北京。政府当然不愿意冒险和这位臭名昭著的不受约束的将军陷
入武力对抗，于是便息事宁人地给了董福祥一大笔“犒赏”，他也顺从地将所部撤到了北京以东80
英里的保定。到这时，董福祥完成了在百日维新期间为铁帽子们提供火力支援以及若不答应他们处
死维新派的要求就威胁暴乱的光荣使命。他终于可以歇歇了。不过也并没有走太远，就站在舞台后
面，很有耐心地等待着端郡王的信号，为下一场演出而重回北京。这一回，是要将“洋鬼子”赶尽
杀绝。
张荫桓爵士由于有西方公使的干涉而保住了脑袋。窦纳乐爵士和其他公使直接为他求情，伊藤
博文也参与了，他这会儿还在北京。不能更改的是：张大使的家产将全部充公，本人则流放新疆。
贬谪诏书称他“居心狡诈，行踪诡秘，趋炎附势，反复无常。”20当他们听说张荫桓将被流放的时
候，《泰晤士报》的莫理循，英国公使馆的休。格罗夫纳，还有其他几个人，密谋在流放途中把他
劫走，然后带到公使馆。张荫桓知道这个计划后，便让人捎口信给莫理循，说他不希望妨碍朝廷的
执法。两年之后，他在流放中被杀，很显然是董福祥在端郡王的授意之下雇人干的。
另一个被逮起来的维新派，既没有砍头也没有流放，此人就是72岁的徐致靖21，他只是被囚禁
在北京。他曾经以自己的名义帮康有为递呈过一些奏折。随着铁帽子们的整肃活动的继续，另有30
个人被逮捕、监禁、革职、软禁、流放，他们的家人也被抓了起来。这30个人当中，有5 个人并没
有直接参与维新运动，而只不过是维新派的亲戚或朋友而已。人们一度担心会有200 多人被逮捕，
主要是维新学会的会员和鼓吹维新的报纸编辑。但是，肃清活动突然停止了。
