我成天都躲在被烤焦了的灌木丛里，等待着，盼望着我也不甚明了的什么。也许是盼望萨迪能来。但是自从他在离我们房子不远的地方住下以后，他就再也不到坟墓这里来了。他一走就是好几天，到东面的山上去打野兔和山鸡，有时也到北面，就是拜都斯山，他说过神灵某座宫殿的废墟就在那里，就像他童年的山谷一样。
一整天，我都守在山上，等着，哪怕是个男人，是个孩子
的身影也好，远处传来女人的声音。
太阳落山以前，我下了山，因为天黑以后山上会有野狗出没。而在昏暗的房子里，病倒的却不是阿玛，而是鲁米亚。她躺在地上，睡在她的床单上。她已经染上了病。她的脸因为高烧的原故肿胀着，眼睛里布满了血丝。她呼吸急促，夹杂着痛苦的声音，她的身体因为颤栗而轻轻摇晃，上下起伏，在她身边，阿玛·乌伊雅静静地坐着。她裹在她的蓝色面纱里，一动不动地看着她。婴儿露拉不在这里。阿玛把她交给了一个邻居。时不时的，就像鲁米亚分娩时我所做的一样，阿玛将一件内衣浸在水罐里，然后在年轻女人的脸上慢慢地绞著。水流过她的唇，浸湿了她的颈子和头发。可鲁米亚的眼腈已经看不见了，她也不再能够听见什么，甚至她已经感觉不到水从她那干裂的嘴唇上流过。
这一整夜，阿玛·乌伊雅都坐在鲁米亚的身边。外面是一轮神奇的满月，孤零零地恳挂在幽蓝幽蓝的天空上。我在外面睡的，裹着被子，脑袋枕在那块平平的石头门坎上，因为我不想听见鲁米亚的呼吸声。黎明时分，萨迪来了。他带来了野兔和野枣。他站在门前，倚着他的木棍，显得又高又瘦，他那张黑黝黝的脸像煤一样地闪着光。
萨迪跨进房子，而我依然保持着静默，就像在难民营的路上那样。他又出来了，走了几步，然后在门边坐下，似乎被疲惫压垮了。死了的鸟和野果就摊在灰尘中。我也进了房子。阿玛仍在坐在她原来的位置上，手上拿着块破布。在昏暗之中，我看见了鲁米亚的尸体。她的脸向后翻着，眼睛紧闭，金色的头发已经湿透了，散在肩上。她像是睡着了。我想起了她初到难民营的那会儿，日子好像已经过去很久很久了，很——久。这是死亡的沉寂，而我没有一滴眼泪。但这死亡如同战争里的死亡，仿佛把周围的一切都冻结了。鲁米亚的脸没有那些斑块。非常白，眼睛周围有一圈深深的暗色的眼晕。我永远无法忘记她的这张脸庞。由于我站着一动不动，就在门边，阿玛·乌伊雅看着我。她的目光非常生硬。然后她用一种我从来没有听到过的，几乎是充满了仇恨的声音对我说：“快滚，离开这里，带上孩子一起走，我们都得死。”她在鲁米亚身边就地躺了下来，闭上眼睛，仿佛她马上也要睡着了。我亲了亲她的头就走了。
在邻居的房子里，我准备了一个包袱。放了点面包、面粉、火柴、盐，还带上了替露拉准备的几罐牛奶。我把我的车子也放了进去，就是我带到难民营来的那本。萨迪一直留着他那瓶准备好的水，接着我把孩子用面纱系在背上，拿起包袱，走出了难民营，沿着运粮车开来的那条路走去。
太阳还很低，与周围那些山差不多高，但是地平线已然在颤抖了。有一瞬，我又转回身去，再看一眼难民营。萨迪走在我身边，他什么也没有说，目光阴冷生硬。他揽着我的肩，领我上了路。
他们每天都在走．从太阳升起直走到巾午，朝着南方，穿过干枯的山岭。那几罐克单姆牛奶快喝光的时候，萘玛说一定得找到奶，否则孩子会死的。士兵占领了圈尔甘。在一处岬角上，萨迪守了整整一天，一动不动，就像那时在石山上老纳斯坟旁那样。他的耳光是如此具有穿透力，他能够望见远处城市边缘带刺的铁丝网，还有藏在石堆里的机关枪发射台。另一边是铁路，黑黑的，穿过肥沃的农田，更远的地方就是穆克哈里德港了，港中正升起袅袅轻烟，还有一望无边的大海，幽蓝的，仿佛不是真的。
他回来的时候，萘玛听到的总是大海了，遥远了，到不了之类的话。她在一棵树的阴影下躺了下来给露拉喂奶，用一只奶瓶，里面装着最后一点奶粉冲的牛奶。喝过奶之后，孩子开始哼哼唧卿了，萨迪便又走了。
她就在那儿等，在树旁，这一天剩下的时光都用来等了，接着是冰冷的夜晚，然后又是一天，她几乎从来没有动过，只是随着光影的移动而做出相应的移动，或是要解手。露拉只剩下一点糖水可以喝了，还有几块玛丽饼干。如果萨迪再不回来，她就要死了。
婴儿又热又渴。虽然穿了衣服，太阳还是灼烧着她的皮肤，她的嘴唇都裂了。为了让她平静下来，萘玛给她唱了一点自己小时候的歌，但她已经记不清歌词了。她的神情一直很紧张，眼神空茫，露拉的呼嗳声在这旷野的寂静之中显得非常奇怪。
有好几次，看见有人影掠过眼前。她的心于是咚咚地跳了起来，因为她以为是萨迪回来了。但这只是从图尔甘进出来的人，也和他们一般往南方去的。他们就这么走过去了，丝毫没有意识到萘玛的存在，也没有昕见露拉的在黑夜里的抽泣声。
第二个晚上，萘玛已经开始作祈祷了，她把手放在自己和孩子的脸上，正准备迎接死亡，这时萨迪来了。他一直走到树下，悄无声息的，对萘玛说，“来看。”他的声音听上去很不耐烦。他扶着萘玛。“快过来。”在滴出，萘玛看到两团淡淡的影子被系在灌木上；一只山羊和一只羊羔。她感到一种强烈的快乐，就像她从小就没有见过这种东西似的。她向着正在跳动不安的动物跑去。山羊挣扎着，脱开丁绑着它的绳索，小羊已经开始奔跑着穿越灌木丛。萘玛把孩子放在地上，她走近了山羊，用手掌里的最后那几块饼干安抚它。等它平静下来以后，萘玛试着挤奶，可她的手已经一点力气也没有了。
还是巴达维人挤了奶，盛在一只金属盘子里。膨胀的山羊乳房滥出了浓厚的羊奶，一股腥味。萘玛立即把奶注入奶瓶，带给露拉喝。孩子一口气地喝丁下去，然后就睡着了。萘玛把她放回了树下。盘子里还有些奶，萨迪先喝了，后来萘玛也喝了，就在同一只盘子里。羊奶热热的。带点咸味，流进她的喉咙口，连她的身体深处似乎都得到了热量。“这真好喝。”第一次，萘玛又感觉到了希望。“现在我们不会死了。”她低声地说，仿佛只是说给自己听。萨迪看着她。没有回应。
夜来了，他们席地而睡，露拉就睡在他俩中间。夜里，萘玛听着小羊在石头间踉跄的脚步声，还有它吸奶的时候头抵着发出的声响。星星在幽暗的天空中闪着光。有很长很长时间萘玛没有好好看过星星了。南面的那片星光真是很美丽。它们不再是照耀着难民营上空的那些星星了。
寒意渐新起来了。萘玛握住了巴达维人的手，他翻过了孩子，睡到她身边来。萘玛将头倚在他的胸前。她感受到了他生命的震颤，他的气味。好长一段时间他们就这样一动没动，在黑暗中睁大了双眼。接着欲望在男孩身体里慢慢地膨胀起来，他解开了她的衣服。萘玛觉得一阵头晕，她开始颤抖。“你害怕了？”萨迪问她，声调很温柔，没有一点儿讽刺的意味。她绞在了他的身上，双臂和双腿围住了他的身体，紧紧地，紧紧地将胸口贴上去。呼吸渐促，仿佛在她奔跑的时刻那样。此时她已没有思想，只有这外界的寒冷，这闪光的星星，还有萨追燃烧着一般的身体，她感觉到他刺入了她的体内，随之而来的，是一阵撕心袭肺的痛楚。
他们每天都在走。穿山越岭，往南边走。时不时地，他们还可以看见那道灰暗的海平线。接着他们沿着干稠的河流上溯而上，一直走到节玛尔。那头山羊和小羊羔一直跟着他们，和他们一起喝井水吃草根。每天早晚，露拉喝足之后，他们也要喝上一点热热的羊奶，这给了他们力气。萨迪还教萘玛如何挤奶。
他们以香桃木叶片为食，还有野草莓。因为害怕士兵，他们不敢进城。那炮声远远地传来，仿佛雷鸣一般，但是他们看不见战斗。有些地方，房子全倒了，地上横陈着马和驴的尸体，还有一个个的弹坑。有一天，就在他们接近阿尊时，在山里，天空中传来一声可怕极了的巨响。萨迪和萘玛都凝住了，此时飞机从他们身边擦了过去，在地上投下片阴影。这一群耀眼飞机慢慢地在天空中滑过，兜了半个圈，仿佛把奈玛和萨迪围在中心。在这一刻，山羊和它的孩子穿过灌木丛逃走了。当飞机消失在地平线后时，萘玛在拼命地抖着，一屁股坐到了地上，怀里紧紧地抱着大哭的孩子。“没关系的。”萨迪说。“他们是朝南方去的，住耶路撒冷的方向。”但是他们从来都没有像这样就近看过飞机。
萨迪跑开去追山羊了。为了重新牵住羊，他不得不站立风中施晨诡计，就像彼时打兔子那样。
然后他们往阿乌阿哈的方向走去，往东，一直走到天黑。夜幕降临的时候。他们到了阿尊山谷。他们在河边刺槐树下安了身。夜晚的空气清凉凉的，风穿过树叶，天空中时不时地飞过一群群蝙蝠。稍后一点，一株孤零零的橄榄树散发出一股宁静的气息。过里，就在过水流潺潺旁，在这树木的清香里，和着这刺槐树和棕榈树间的风声，不自觉地就忘记了饥饿，忘记了干渴，忘记了战争，忘记了那让女人和孩子死于非命，让人们远离家园的一切，忘记了让那些未成年的孩子红斑点点，让鲁米亚高烧不止的疾病。萘玛听到了阿玛·乌伊雅的声音不断重复着：“快走！离开这里。我们都得死。”
萨迪在祈祷前到河前洗了手。他转向童年的山谷，阿尔穆基的方向。然后他将额头贴在沙滩上。天完全黑了，他脱去了衣衫，跳入河中。逆着水流游了一会儿。
萘蚂也跳入了水中，穿着内衣。她把孩子抱在脚前，进入了水中。冰冷的水包围了她，在她背上打着转转。露拉叫了起来，但是萘玛轻轻轻轻地对她说着话，水让萘玛情不自禁地想笑。接着星星那微弱的光，小河也在灰蒙荣的河岸间闪烁着。风一阵阵地吹过来，在刺槐树间回响着。
萘玛从河里上来的时候，萨迪已经挤好奶了。他把热热的羊奶给露拉灌了下去。然后他们自己也就着金属盘子喝了几口。萘玛想要点火取暖，但是萨迪害怕会引起士兵的注意。他们吃了点香桃木的叶片，一点野浆果，还有几枝涩涩的橄榄。孩子已经在萘玛的面纱下睡着了，他们把她放在一个沙洞里。
萨迪和萘玛和衣而睡。他们听着风在刺槐树叶间沙沙作响，还有山谷里潺潺不息的水流声。萨迪倾在萘玛的脸上，轻擦着她的嘴唇。她吮暇着他的热热的呼吸，仿佛有一种轻微的醉意在里面。这一回，当他进人她的体内时，她没有觉得痛。她的双臂和双腿紧紧缠着他的身体，手停在他的脊柱上。她听见呼吸声渐渐粗了起来，还有他的心，也越跳越快。
他们在河谷深处安身留下，那里，河流挽了一池的水，深深的，蓝蓝的，就像大海一样，时不时的还有鸟擦身而过。两边的河岸种着刺槐，柽柳和野橄槐树。在河谷上方的一座坡上，萨迪发现了原先农庄的残遗，几面高高的的石墙和土墙，还有烧焦了的屋顶。火灾看来是烧毁了农庄周围的一切，一直蔓延到畜栏。萘玛不愿意进去。她说这是死人的屋子。萨迪把山羊关进了畜栏，然后他在稍微低一点的地方盖了座木棚。
这里的日子长长的，美美的，就在这河谷里。早上，萘玛望着用光从群山的缺口射出来，从柯面上漫起来。在仍旧有点幽暗的两岸间，水被阳光照成了路，闪闪的。天空渐渐澄明了，而两边的石山也在黑夜里显现出来。萘玛一直走到池塘那里，露拉则仍然在木棚下酣睡着，裹着她的面纱。她洗了身体，脸，头发，然后将脸朝向太阳的方向。祈祷完毕后，她点燃了萨迪带来的枯枝。用一个大盆煮着白色的波罗门参，野胡萝卜，还有一些萘玛根本不认识的草根，糙糙的，苦苦的。萘玛想也许战争已经结束了，所有的人都死在难民营里了，图尔甘的，奴尚的。而士兵一定也回家了。
待露拉喝完羊奶以后，萘玛就和她一道坐在柽柳树下。她望着那口深塘里的流水：有那么长那么长的时间她没有体味到这种安详的氛围了。她又能做梦了，半闭着眼睛，梦到那海水向着岩石不断地涌去，还有海鸥的叫声，然后渔船就靠岸了。
萨迪负责找吃的。他光着脚，穿着羊毛裙，头发和脸掩在他那长长的白面纱后。他翻山越岭地找寻着草根和香桃木树叶。有一天他在一棵刺槐树上发现了一个蜂巢，挂在枝上，仿佛是太阳的果实。他用枯叶燃起了一堆火，一直到把蜜蜂熏出来为止。然后他爬上树，打破了蜂巢，拿出了巢脾。萘玛美美地品着浓厚的蜂蜜，也不顾那里面掺杂的蜂窝，连露拉都知道吮吸那巢脾。
日子就这样过去了，从太阳升起一直到太阳落下，只有河流单调的水声，露拉的哭叫声，还有山羊的哼哼。萨迪喊萘玛“我的妻子”，他自己也觉得好笑。她最爱的是夜晚，所有一切都结束了的时候。萨迪转向夜空，呼唤着神的名字，然后他便会坐到萘玛的身边来，露拉睡着了，他们则一起说着话。仿佛这世界上再也没有别的人存在了，仿佛他们就是第一对人，或是最后一对，可这都没有关系。蝙蝠出现在灰色的天空里，它们掠过水面，追逐着蚊蝇。萨迪和萘玛喝了温热尚存的羊奶，将嘴唇轮番浸润在金属盘里。星星在他们面前，在群山的缺口后闪着光，夜里那清凉的风也开始在柽柳间沙沙作响了。
稍晚一点，天气真的变冷了，萨迪侧身探求着萘玛的双唇，而她则吮吸着他生命的气息。这个时刻如此炽热，好像她生下来就是在等待这样的时刻，当他们的身体彼此交缠，当他们的呼吸，他们的汗水彼此混合，周围的一切仿佛都消失隐去了。渐渐的，萘玛觉得睡意浓了起来，这时萨迪就会给她背诵一首诗，唱一支歌，他的声音低低的，几乎就在耳边，在讲述着他家乡的山谷，他的父母兄弟，还有他在川河流淌的山谷里所放牧的那群羊。他浅吟低唱着，似在为她，也是在为自己，然后他自己也裹在大衣里沉沉睡去。
有一夜，他们被渐渐走近的人群惊醒了：在河岸边有人影在移动，然后在池塘前停下了。萨迪非常警觉，时刻准备着自卫。接着他们听到了孩子的哭声。这也是些和他们一般的难民，夜里行路，白天则藏起身来。黎明时分，萘玛用面纱把露拉包好，抱着她向河边走去。她看清了这些人：只有女人和孩子，都是从难民营来的，从阿蒂尔，从图尔甘，从卡朗萨乌，或者从沿海的城市来，雅法，穆克哈里德，再不就是唐杜拉。那些女人在说一些可怕极了的事情，被焚毁的村庄，牲畜都被杀死了，男人被关了起来，或是逃往山里了，而女人和孩子都被迫上了路，把小包和粮食顶在头上。运气好的入乘上了去伊朗的卡车。到处都是士兵。他们乘着装甲车穿越公路，一直到阿尔盖次，或者更远，一直到盐湖。
那些上了年纪的女人单调地重复着她们儿子的名字，因为他们都已经死了。有的还在质问萨迪：“那你呢？为什么你不参加战斗？为什么你不拿起枪，却和女人一道逃跑了？”萨迪什么也不说。当那些女人看到萘玛怀里的孩了，她们则停止了质询。“这是你的儿子吗？”她们揭开盖在孩子脸上的面纱，看出了是个女孩。萘玛撤了个谎：“这是我第一个女儿。她叫做露拉，就是第一次的意思。”女人爆发出一阵笑声：“怎么，是你和他第一次睡觉就有了这个孩子吗！”
萨迪要走。他说现在其他人也要来了，士兵会把大家带走的。他说进话的时候很平静。他，他倒是觉得这很正常，就是走吧。从他孩提时代以来，他就总是收拾包裹，赶着羊群在沙漠里不停地走啊走啊。可是萘玛满怀悲哀地望了一跟周围的事物。过毕竟是第一个让她不再想起战争的地方。这就像从前在阿卡，在城墙下，她望者大海，未来是不必忧虑的。
太阳初升的时候，他们出发了，赶着羊和羊羔，沿着河谷往上游去，一直走到大河奔涌之处，那里激流变清了，在岩石间流淌着。有一天，他们登上了离阿乌阿拉不远的一座山峰，萨迪指着远近的一个绿色的影子对萘玛说：“那就是戈尔河。”
为了绕过岩璧，他们选择了往南方雅苏夫，路布朗，迪迪里亚去的路。接着，再重新往太阳升起的方向走去，一直走到麦岱尔。萨迪焦灼地望着宽阔的河谷。空气中升起了一团团尘云。“士兵已经到那里了。”但是萘玛看不见。她得了沙眼，有点看不清楚。再说她累极了，倒地就睡，连孩子的哭声也没有听见。
下山前，他们就睡在撒姆拉废墟中。早上醒来的时候，萨迪发现小羊羔死了。那头母羊就站在它的身边，不甚明白地用角去顶它。萨迪就地挖了个桐，把小羊羔葬了。为了它不至于被野狗拖走，他在坟旁放了些罗马废墟的石头。然后他给母羊挤奶。但是母羊的乳房已经开裂了，只挤出一点点奶来，还混着血。
夜晚来临前，他们走到了那条大河那里。混浊的河水在春天的树从间奔流着，穿过山谷。在两边河岩上，到处都是人的残余气息，履带碾过的痕迹，爆了的车胎，脚印，还有粪便。
他们继续往南走，朝着国境线阿尔—里拉的方向。黄昏时分，他们遇到了别的难民。这一次都是男人，从阿曼来的。他们都那么瘦，被晒焦了的样子，衣衫褴褛。有些人赤着脚在走。他们在谈论难民营，说人们都在那里饿死或病死了，那么多那么多的孩子都死了，来不及葬，就直接把他们扔在干涸的运河里。那些一息尚存的人则往北方逃，到那些白人的国家里，到黎巴嫩，到大马士革。
萨迪和萘玛在夜晚降临前渡过了大河，桥是有阿布达拉国王的兵士看守着的。整个晚上，他们就呆在河边。热气从地下日出来，好像在地的最深处有一丛火在燃烧。日光渐亮，萘玛第一次看见了洛特海，也就是大盐湖。水面上飘浮着颇为奇怪的蓝烟和白烟，往岸边峭壁的方向拖了长长的一条。在海岸附近，就是河水转弯的地方，泛起了黄色的泡沫，仿佛一道屏障在风中颤抖着。萘玛灼灼地望着大海。太阳还没有在天际出现，但是已经可以感觉出海风中夹杂的热气了。萨迪指着南方那隐在薄雾后的群山说：“这就是阿尔穆基，我童年的山谷。”他的衣服已经破成一条一条的了，赤着的双脚也在卵石上擦伤了，在那白色面纱下，一张脸是又黑又瘦。他看了萘玛一眼，还有在哼哼着的露拉，露拉的嘴唇贴在面纱上，大概是在找奶吃。“我们永远都到不了阿尔穆基了。永远看不到神灵的宫殿。也许他们，神灵也已经离开了。”他说这话的时候，声音依然很平静，但是他的泪水夺眶而出，顺着他的脸颊，落了一道痕迹，浸湿了他灰尘满布的面纱。
在桥上，女人和孩子开始过河。难民在公路上走着，朝着太阳升起的方向，盐湖，或是阿曼的难民营。他们脚下的尘土在风中卷起一朵朵灰色的云。时不时的，就有士兵的带篷卡车穿过公路，亮着车灯。萨迪把牵羊的绳子绑在自己的腕上，右臂拽着妻子的双肩。他们一起开始走在阿曼的公路上，踩着前面的人留下的脚印。太用在高空中闪闪发光，它照耀着每一个人。路，没有尽头。
太阳的孩子
拉玛·由哈南，1950
我找到了我的兄弟，他是由哈南，就是我们到达之初，在海滩上分羊肉给我们吃的那个男孩子。他的面庞线条柔和，眼晴重总是带着愉悦的笑容，头发黑黑的，卷卷的，像茨冈人一样。我们进了基布次后，就是他带我们去看房子，牲畜栏，塔楼，还有蓄水池。我和他一直走到田野边缘，站在苹果树间，我看见牲畜栏闪着光，还有，在山坡上，平原的另一头，德鲁兹人的房子。
由哈南只会说匈牙利语，而现在，他也能讲几个英文词。但这没有关系。我们总是一边比划一边说话，我在他的眼睛里就能读懂他的意思。我不知道他是不是认出了我们。他很活泼，也很轻捷，总是带着他的狗，奔跑着穿过灌木丛。他绕一个大圈，然后气喘嘘嘘地回到我身边。哪怕没有什么，他也总是在笑。他才是真正的牧羊人。每天黎明时分，他就赶着他的山羊和绵羊出发了。他把牲畜领到平原的另一头去放牧，靠近山坡那边儿。他斜挎着一个包，里面放着面包、水果、奶酪和一点饮料。有时我把热饭给他进去。我穿过苹果园，每次到了平原前的时候，我就会静下来分辨绵羊的叫声，这样我才能找准羊群的位置。
我们是初冬到拉玛·由略南的基布次的。雅克到教利亚前线去打仗了，在台伯里亚德海岸一带。一经允许他就会和朋友们一道回来，乘一辆巴卡车，凹凸不平的，前面的防弹玻璃都被打开了花。这时我们便一起到大海边去，我们沿着海法的街道走着，逛逛商店。或者我们也会去登卡麦尔山，然后我们就这么一直在松林间坐着。太阳在海上闪闪发光，风掠过针尖，沙沙的，散发出一种青青的味。晚上，他和我一起回到难民营，我们听着音乐，都是些爵士乐。在饭堂，由哈南坐在大厅中央的一张凳子上，拉起了手风琴。电灯泡发出幽绿的光芒，点亮了他的黑发。女人跳起了舞，那种令人陶醉的外国舞蹈。我也和雅克一起跳，我用他的杯子喝白酒，我把我的头靠在他的肩上。然后我们一声小吭地走到外面。夜很明净，树丛发出淡淡的光芒，蝙蝠在灯周围盘旋着。我们双手交握，就像两个要好的孩子。我感觉到他身上散发出来的那股热气，那股味道，我永远无法忘记这一切。
我们就快结婚了。雅克说其实这并没有什么实际意义，只不过是为了让我母亲高兴的一种仪式罢了。春天，他从部队回来以后，我们就结婚。
休假结束了，他又和他的朋友乘上车走了，向前线开去。他不愿意我到那里去。他说那太危险了。我就这么呆了几个星期，一直没有见到他。我想起他身上的那种气味。诺拉把房子借给我们做爱。我不愿意母亲知道这件事情。她什么也没有问，但是我想她已经怀疑到了。
夜色如水，天鹅绒般的颜色。到处都是昆虫的呢喃声。这几个夜晚正是撒巴节，手风琴奏出的音乐断断续续地送了过来，好像呼吸一般。做完爱，我将耳朵贴在雅克的胸前，我听见了他的心跳。我想我们真的还只是孩子，那么远离尘世，那么幻想连篇。我想这一切都是永恒的。蓝色的夜晚，小虫的低唱，音乐，还有我们在一张狭窄的行军床上交缠的身体，那热情，还有渐渐浸淫了我们的睡意。有时我们一边抽烟一边谈天。雅克想学医。我们“后会一起去加拿大，蒙特利尔，也许去温哥华。只要雅克的兵役一结束我们就走。我们先结婚，然后我们一起走。酒让我们都头脑发昏了。
田野广阔无边。我们的工作就是拔甜菜幼苗，保证每二十五平方厘米的范围内只有一棵。男孩子和女孩子都在一块劳动，穿着同样的粗麻布裤子，套着厚底的旧军鞋。早上，田野还被夜里的寒气笼着。树间，山间漫起一阵奶白色的薄雾。我们蹲着前进，这样才能采摘到甜菜那苍苍的叶茎。接着太阳在地平线上升起来了，天变的彻蓝彻蓝的。田里的沟壑间填满了劳动者的身影，叽叽喳噎的。时不时的，那些偷懒逃跑的人便会从我们眼皮底下溜过去。
伊丽莎白留在难民营里。分配给她的任务是洗衣服，浆洗和准备好劳动穿的制服。叫她成日呆在户外，她已经显得力不能支了。但是对艾斯苔尔来说，虽然艰苦，却也十分美妙。阳光照在她的脸上，手上，通过衬衫照在她的肩上，对这一切，她从来没有厌倦过。她和诺拉一道工作。她们沿着沟壑以同样的节奏前进着，把拔下来的甜菜梗塞进麻袋里。开始的时候她们还聊天，笑彼此鸭似地前进着。时不时的，她们就停下来休息片刻，坐在泥浆里，两个人抽一支烟。但是一天下来，她们往往累极了，再也走不动了，麻木的双腿似乎已经不听她们使唤了。然后她们把裤脚放下来，结束了一天的工作。四点钟左右，艾斯苔尔回到房间里，母亲烧饭的时候。她就躺在床上。接着她醒来了，这已经是清晨，新的一天又开始了。
她一直朝着灼热的阳光。这是为了弥朴那消失的岁月，那些黯淡的日子。诺拉也总是朝着灼热的阳光，那样子都快疯了。有时她就这么躺在地上，双臂在胸前交错，闭上双眼，很长很长时间，弄得艾斯苫尔不得不把她摇醒，强迫她站起来；“不要这样，否则你会生病的。”田里没有活的时候，艾斯苔尔和诺拉就去给牧羊人送饭，到山那边去。由哈南远远地看见她们来了，就掏出口琴，奏着和风琴同样的曲调，那是匈牙利舞曲。村里的孩子也都来了，他们下了石坡，羞涩地靠近来。他们非常穷，衣衫褴褛，透过他们衣服上的洞洞，那棕色的皮肤隐约可见。看到艾斯苔尔和诺拉，他们稍稍放下心来，继续往下走着，然后在石头上坐下来，听由哈南吹口琴。
艾斯苔尔从包里拿出食物，面包，苹果，还有香蕉。她把水果分给那些孩子们，然后把面包切开。男孩子要勇敢些，他们上前来拿过食物，什么话也不说，再退回到岩石边。艾斯苔尔走近女孩子，绕过一块又一块的石头，一直来到她们面前，她试着和她们说话，用她才在难民营里学来的那几个阿拉伯词：乌布，阿塔尼，库尔！孩子们被她逗笑了，他们重复着这几个词，好像这是一种完全陌生的语言一样。
接着男人也来了。他们穿着德鲁兹人的白色长袍，头发用一条大大的白手绢扎起来，那白手绢就在他们的脊背上飘着。他们就茸在山上，呆在高处，在天的映村下，他们的侧影仿佛是一群鸟。由哈南不再吹了，他打了个手势，让他们过来。但是他们总是不过来。有一天，艾斯苔尔壮起胆子，翻过岩石一直爬到他们身边。她带去了面包和水果，然后把这些分给女人。一切静静的，简直有点让人害怕。她把食物给了他们，然后回到诺拉和由哈南身旁。接下来的日子，一待羊群接近山坡，孩子们就下来了。有个女人也和他们一道下来过，她看上去和艾斯苔尔差不多大，穿着一件天蓝色的长袍，头发里缠着金线。她拿来一罐酒。艾斯苔尔润了润嘴唇，酒轻轻的，凉凉的，有点酸。由哈南也喝了，然后是诺拉。接着年轻的女人又取回罐子，翻过岩石往山上走去。只有这些，寂静，孩子们的目光，酒在唇里的味道，还有耀眼的阳光。就因为这个，艾斯苔尔相信一切都会永远地持续下去，好像从来没有过从前，好像她的父亲也会穿过岩石向山上走去。当太阳接近海平线，朝着雾蒙蒙的大海落下去的时按．由哈南把牲畜都集中起来。他吹着口哨把狗唤过来，拿起铲头牧棒，羊群便开始走向平原的中心地带，那里，有一口池塘在树间闪闪发光。
有几个下午，太阳西斜的时候，艾斯苔尔和诺拉一起坐在鳄梨树园里。树荫下很凉快，她们会在那儿呆上好长一段时间，边抽烟边聊天，有时艾斯苔尔会枕在诺拉的大腿上睡一觉。园子是在高处，在那儿可以望见整个山谷。远处，群山影影绰绰的，在台伯里亚德山附近，那一块块色彩明丽的斑点就是阿拉伯村庄。再远一点就是国境了，是雅克打仗的地方。夜里有时能看见打追击炮的光影，就像闪电一般，但是从来听不见炮声。
诺拉是意大利人。她住在里窝那，她的父亲，母亲，还有她的妹妹都不见了，被纳粹分子带走的。那些保安警察来的时候，她正好在一个朋友家，战争期间她就躲在地窖里，这才幸免于难。“看，艾斯苔尔，到处都是鲜血。”她说的话总是很奇怪。她有种迷失了一般的目光，在嘴角两侧各有一条褶，看上去很苦的样于。她不穿劳动服的时候，就穿上一身黑，像西西里人。“你看见鹅卵石上闪耀着的鲜血了吗？”她把平平的石头举起来，看到石头底下的蝎子她就觉得好玩。蝎子在鳄梨树下灰尘四起的地上飞也似地爬着，找寻着另一处藏身之所。诺拉用两根指头夹起它们，轻轻地，尽量不去弄痛它们。她看着它们竖起蛰针，鼓起毒腺。她说她能驯服它们，教它们表演。
她和艾斯苔尔一道在甜菜地里劳动，她能够很快发现叫在甜菜茎上的蜘蛛。她轻轻地用根草把它们拨下来，把它们放存稍远一些的地方，以免别人去折腾它们。她还让蜘蛛在她的房间的天花板上自由地结阿。那些阿灰灰的，在穿堂风中轻颤着，挺怪的。雅克第一次进她的房间时，他简直感到一阵恶心。他要把蛛网全部清除干净，但是艾斯苔尔拦住了他，她说：“你不能这样．这些都是我们的朋友。”渐渐地雅克也就习惯了。他也认为诺拉有点疯。但是这没有多大关系：“无论如何，在这里做着我们现在所做的一切，必须得有点疯。”
有一天，诺拉在田间劳动的时候，她的房间被人重新粉刷过了，一切都被刷成了那种粘乎乎的白色，从地上一直到天花板。诺拉简直狂怒了，她叫喊着穿过田野，一边跑一边骂那些刷房子的人。这主要就是因为蜘蛛的原故，她是为它们被驱逐出房而哭泣。
艾斯苔尔和诺拉有一个藏身之处，就在楼房的蓄水池下面。是诺拉发现这个地方的，于是下午天太热的时候，她们便躲在这里。诺拉找来了蓄水池下那个门的钥匙。这是一间很大的空房子，光透过两个枪眼照进来。房子里只有点货箱，旧麻袋，缆绳还有空罐子什么的。这就像是一个岩洞，又暗又冷。什么声音也没有，只有水管里流过的水声，还有不知何处水滴落下的声音，均匀的，有节奏的。一切都是那么奇怪，令人有种焦灼之感。在石头下，诺拉发现了白色的蝎子，白得几乎透明。要不然就是那种漆黑漆黑的颜色。她把它们尾部的那道环指给艾斯苔尔看，告诉她这就是毒素的喷射处。自从她的房间被别人刷白了以后，她总说这儿才是她的住处。她喜欢演戏。她在蓄水池下从横头走到竖头，高声朗诵着诗歌。这些诗都和她人差不多，激烈而悲哀，感叹着，呼唤着。有时她会译给艾斯苔尔听。她总是朗诵加西亚·洛卡的诗，还有马雅可夫斯基的。她也朗诵意大利诗人的诗，比如说但丁，或是贝塔克，有时也来上几段帕夫斯的，“死神来临，她拥有你的双眸。”艾斯苔尔听着，她是惟一的听众。诺拉说：“你知道怎么样才好吗？最好把孩子们领到这里来，听他们唱歌，游戏。”
寂静，浓厚的，就像是在等待。一切都结束了。艾斯苔尔宁愿一切都被填满，没有位置留给空茫和回忆。她把阿依姆·纳曼·比亚里克的诗抄在一本黑簿子上，和萘玛在流浪途中写下她名字的那本一模一样的。她读道；
“兄弟，兄弟，
行行好，睁开你的黑眼睛吧，就在我们的身下，
因为我们累了，因为我们在分担你的痛苦。
在自由之河里我没有找到我的光明，
我的父亲也没有结我，
我把它嵌在了我自己的肌肉里，
我把它铭于我自己的心里。”
孩子们的房子位于基布次的中心。就是饭厅，平时也兼做学校。里面有正适合孩子身高的桌椅，但是墙上也是光秃秃的，刷着那种牯乎乎的白。
周围一切好像比她还要有力。诺拉不愿意独自一人呆在蓄水池下面，什么也没有，只有这水声，还有外面射进来的黑乎乎的光线。她走到外面，走在蓄水池周围高高的草丛中。阳光照亮了她那苍白的脸，照得她在黑裙子的衬托下如同一副面具。她和艾斯诗尔交错而过，但是她没有认出她来。她已经消失在她的记忆深处了。她是在里窝那，保安队的人带走了她的妹妹薇拉。她像个疯子般地游荡着，呼唤着妹妹的名字。“薇拉，微拉，我要马上见到薇拉！”她一直走到孩子们的地方，她走进了教室，老师站着，她的希伯莱语的句子悬挂在黑板上。诺拉在一个小女孩面前跪下了，把她紧紧地搂在怀里，她发了狂似地亲着她，对她说意大利语，一直到孩子被吓得哭成了泪人儿。接着突然她清醒过来，她这是在哪里了，她有点不好意思，用法语和意大利语请求原谅，除此之外她就不会其它语言了。艾斯苔尔揽过了诺拉，把她带到自己的房间里，让她在自己的床上睡下了，她的动作非常柔和，仿佛是在安顿自己的姐妹。艾斯苔尔在她身边那张床上坐了下来，但是没有和她说话。诺拉直直地盯着前方，一下子便睡着了。
启蒙节就要到了，所有的人都在等待。这是第一次，仿佛一切都会变成新的，仿佛一切都要重新来过似的。艾斯苔尔记起她父亲说过的，只要有个开头一切都必须重新来过。被摧毁殆尽的大地，废墟，监狱，恶尸满地的田野，所有的一切都将被这冬日的阳光，这早晨的清寒洗尽滤去，只要我们点起“哈努卡”，有了这崭新的火光，就像初生时那样。艾斯苔尔也想起了《刨世纪》上的那些词，第三天，星光亮起的时候，她还想起了费西奥那教堂里的那点点烛光。
这时雅克还和她在一起。过完节后他又得出发了。但是艾斯苔尔不愿意听别人说起这个。柚子的采摘期开始了。雅克和艾斯苔尔肩并肩地劳动着，人们的手在果间穿梭着，一片声响。这是个奇妙的早晨。虽然空气中仍然透着清寒，太阳却闪耀着光芒。下午，他们一同回到诺拉的房间里。彼此相拥地躺着，呼吸变织在一起。雅克只是简单地说了一句：“我呆会儿就得走。”她突然感到双眼盈满了泪水。这是节日的第一天，人们点燃了第一支“哈努卡”。
这个夜晚她永远也忘不了。饭厅里挤满了人，有音乐，还有酒。一群女孩子向艾斯苔尔走过来，她们用英浯问她：“你什么时候结婚呢？”艾斯苔尔和诺拉在一道，第一次艾斯苔尔喝醉了。她们俩就着一个瓶子喝酒，是白酒。艾斯苔尔甚至不知道自己和谁一起跳了舞。她感到一片很大的空茫。她不知道这是为什么。这也并不是雅克第一敬往前线去了呀。也许只是为了柚园里这灼烧着脸庞的太阳。雅克的头发和胡于在阳光下金光闪闪。
诺拉先是笑着，然后突然她竟毫无道理地哭起来。为着这酒，为着这烟，她心里难过。伊丽莎白和艾斯苔尔一道把她扶到外面的夜空下。她吐了，她们就在一边撑着她，然后把她送回她的房间里去。她不愿意一个人呆着。她害怕。她在说意大利，说里窝那，说带走她妹妹薇拉的那伙人。伊丽莎白绞了一块湿布，敷在她的额头上，让她安静下来。她睡着了，但是艾斯苔尔不愿意再回到节日上去了。伊丽莎白兀自去睡了。艾斯苔尔坐在诺拉身旁的床上，借着昏暗的灯光开始写一封信。她也不知道这是写给谁的，给雅克，也许，或是给她的父亲。甚或是写给萘玛的，她用的就是和她的那本一模一样的簿子，在那漫天灰尘的路上，她们在这样的簿子上写下了彼此的名字。
这是早上，艾斯苔尔第一次知道自己是在等一个孩子了。甚至在身体尚未有感觉之前，她就知道了，她感觉到了在她身体中央的位置，有了一个小小的麻烦。小小的重压，她感觉到有什么她自己也不甚明白的东西来了。有一种兴奋，就是这个，一种她从来未曾感受过的兴奋。正是黎明时分，她是开着门睡的，为了让夜晚的清风透进来，或者也是因为房问里有股酒味，还有烟草的气味，浸满的，连床单上也有。伊丽莎白还在睡，悄无声息。天真的还太早，难民营里没有一点声音，除了几只刚欲飞入树间的麻雀。时不时的，从难民营的另一头会传来公鸡的啼鸣。所有的一切都是灰蒙蒙的，凝固着不动的。
艾斯苔尔一直走到蓄水池那边，接着她继续往鳄梨园走去。她穿着简洁的衣裙，赤脚套着一双贝督因人的凉鞋，那是她和雅克一道从海法的市场上买来的。她听着泥土在她的脚下吱嘎作响。随着她渐渐往前走去，日光也一层层地亮了起来。现在，地上已经有影子了，树的侧影在群山山峰上显现了出来。小鸟在地面前飞着，一群盗贼般的紫翅京鸟在田野上掠了过去，往池塘的方向滑去。
渐渐地各种声音开始响起来了。艾斯苔尔——地都识别出来。她想这些声音，每一种都深植在她的身体里，就像是一句话里的词从前往后地延展着，将它们的根牢牢地嵌在她最遥远的记忆里。她熟悉这些词，她一直都听见的。她在尼斯，或是在罗科比利埃，在圣·马丁的山里的时候。它们就已经在那里了。小鸟的轻啼，牲畜棚里山羊和绵羊的呼唤，女人和孩子的声音，水管的匍热声响，屠宰猪羊时网膜的震颤，还有风车的声音。
有一阵，虽然没有看见，但是她听见由哈南的羊群往德鲁兹人村庄那边的牧区去了。接着牛仔把牲畜棚的门打开，领着牛群到池塘边喝水。
艾斯苔尔开始穿越田野。太阳出现在石山上方，照着高处的树丛，在池塘上投下一片红霞。而在她的体内，也有这么一个太阳，这个红红的，燃烧着的点，而她还不知道他的名字。
她想起了雅克。她还不想跟他说，不马上告诉他。她不愿意因此而有什么改变。她不愿意有别的什么人出现在他们之间。在出发去前线以前，雅克对她说他们到了加拿大以后在那里结婚，而他就在大学里学习。艾斯苔尔于是不愿意说其它的事情，不和雅克说，也不和任何人说。她不愿意太多地去考虑未来。
她穿过依旧荒凉的田野。往山上走去。走了很远很远。这么远，她不再听得见人们的声音了，也听不见牲畜的叫声。她爬到鳄梨园那儿。现在太阳升得很高了，照亮了池塘和灌溉用的运河。在南面很远的地方，卡麦尔山的穹顶在海上薄雾间漂浮着。从来没有过一片风景给了艾斯苔尔这样的感受。它是那么广阔，那么纯净，然而同时又是那么陈旧，过了时的样子。艾斯苔尔不是在用自己的眼睛看这一切，她是在用所有梦想过这一切的眼睛，所有熄灭在这向往上的眼睛，所有那些在斯图拉山谷中迷失的，所有登上那无窗火车的孩子的眼睛。艾斯苔尔和伊丽莎自站在“七兄弟”号的船舶，望着在海平线那边突然跳出来的海法海湾，阿科海湾，还有卡麦尔山以及群山那暗暗的轮廓，这一切已经是那么遥远那么遥远的事了。
有什么东西在艾斯苔尔的体内渐渐地长大了，在她的中心膨胀起来，在她体内存活，她不知道这是什么，她不可能知道。这是如此强烈。她简直为之颤抖。她再也走不下去了。她在一块石头上坐下来，在一棵树的树荫下，慢慢地呼吸着。这好像是来自很遥远的地方，然后穿越了她的身体。她想起了在土伦监狱里约埃尔说的那些话，那些在他喉咙口延展开来的神秘语言的词语，就这么填满了她整个身体。现在，她本来是想重新找回它们的，每一个，就在这片土地上，在这阳光下。她想起伊丽莎白和她穿着又脏又湿夹杂着海盐的衣服，提着几包换洗衣物下船时，第一次踏上这片土地，这海滩的情景。
她重新开始向前走去。出了园子，在灌木丛中前进着。她已经远离了基布次，走进了到处是蝎子和蛇的危险地带。而突然地就感到了害怕。这就像是在从前，在罗科比利埃附近的公路上，她突然感到了笼罩在她父亲身上的死亡的阴影，而那空茫在地面前展开来，于是她跑啊跑啊一直跑到喘不过气来。
艾斯苔尔开始奔跑了。脚步声回响在山际，血在突撞着耳膜，还有心，狂跳着。所有的一切都是那么奇怪地空茫。田野好像已经荒弃了，整齐的田梗在太阳下闪着生硬的光芒，好像是一个消失了的世界留下的痕迹。天空里没有小鸟。
