拉歇尔抽完了她的英国烟，将烟蒂扔向山谷深处，然后她站起身，用手拍了拍屁股。她们什么也没说，就一同踏上了回村的路，村里，午饭的炊烟已冉冉升起。
已经是八月了。现在，每天晚上，天空里都布满了白色或灰色的云朵，幻化成各种形状，慢慢往上升。一连好几天了．艾斯苔尔的父亲都在一大清早离开家，他穿着藏色法兰绒的两服上装，手里拿着学生书包，就是以前他在尼斯教中学史地课用的那只包。艾斯苔尔惶惶不安地看着他那张紧张、阴沉的脸。他打开门，小街低处还一片黑暗呢，然后他转回身吻了吻女儿。有一天艾斯苔尔问他：“你去哪里？”他的回答简直有点生硬：“我去看人。”接着他又补充道：“不要问我问题，艾斯苔利塔，这不能说，永远都不能说，你明白吗？”艾斯苔尔知道他是去帮助犹太人翻越山岭，但是她没有再问什么。就因为这，这个夏天似乎有点可怕，虽然天是那么蓝，虽然田间的草那么高，虽然蝈蝈还在唱歌，虽然激流里的水仍然拍打着石头。艾斯苔尔无法在屋子里呆上一分钟。她在母亲的脸上也读出了焦虑，她的沉默，她的等待都是那么让人不堪承受。于是，她一放下早餐的牛奶碗就立刻打开房门，踏上了通向马路的楼梯。她听见自她身后转来的母亲的声音：“艾莲娜，你这就出去了？”外人听得见的时候，她母亲从来不叫她艾斯苔尔。有一个夜晚，躺在床上，房间里一片漆黑，她听见她母亲在抱怨地一天到晚都在外面乱跑，而她父亲只是说：“由她去吧，这也许是最后的日子了……”自此以后，这些词就在她脑子里生了根：最后的日子……就是这些词本身把她往外面拖，让她无法抗拒。也就是这些词使得天如此蓝，太阳如此灿烂，使得山峦和草地如此迷人，如此气势汹汹。曙光才现，她就守着用来塞填通风窗的纸板的缝隙等待光明，等待小鸟那短促的鸣叫，等待它们召唤她，她在等麻雀的啁瞅，等雨燕的尖啼，它们都在邀请地到外面去。当她终于能打开门，冲进马路上凉爽的空气里，冲进在街衢中间潺潺流淌的冰凉的溪水里，她有那样一种奇异的自由的感觉，那样一种无边无际的幸福。她一直跑到村庄尽头最近的几座房子那里，山谷是那么宽阔，在清晨的薄雾中辽远极了，这样她才能忘记父亲说的那些词。然后她开始奔跑著穿过河流上方的草地，也没有去在意什么蟒蛇，她一直跑到那条山间小路的脚下。她的父亲每天早上就是从这里离开往那未知世界去的，清晨的阳光刺得她眼睛都快睁不开了，可她仍在尽力分辨着，那些最高的山峰，那些松林，那些峡谷和那些危险的沟壑。她听见从下面，从山谷深处的河流那里传来的孩子们的声音。他们在钓整虾，藏在激流的沙洞里，水没至臀部。艾斯苔尔听得出女孩子的笑声，还有她们尖利的呼唤：“玛里斯！玛里斯！……”她继续在草地里的行程，直至那些声音渐渐减弱，渐渐消失。在山谷的另一头，是萋萋的山坡，是间或长着一点松枝的红色岩石。在草地里，已经可以感受到太阳的灼热了，艾斯苔尔觉出脸上，臂下都有汗水在流。稍远处，在那儿块大岩石后面，没有风，一丝儿也没有，没有一点声音。艾斯苔尔到这里来找寻的，就是这份寂静。没有一丁点人的声音，只有昆虫尖声的低鸣，时不时的传来声云雀的短促的叫声，绿草在轻轻地晃着，艾斯苔尔觉得真好。她听着自己的心在缓缓的，有力地跳着，她甚至在倾听她自己的鼻息，那气从她的鼻孔中跑出来。她不知道自己为什么要这份寂静。只是，这真好，她需要，就这样，渐渐的，可以远离恐惧。有阳光，还有天空上，云朵开始膨胀开来，大块大块的草田里，苍蝇和蜜蜂悬在光际，有深黯的城墙，有山峦和森林，这一切都可以继续下去，继续，继续。最后的日子还没到，她知道，所有这切都还可以停留，还可以继续，任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔，有一天，本来想让别人也来看看这个地方的，这个秘密。她带着加斯帕里尼穿过草地，一直走到岩石那里。加斯帕里尼幸而没有提到蟒蛇，也许仅仅是攀登倒并不让他感到害怕。可是他们才接近山上的岩石，加斯帕里尼说，速度很快，他说：“这儿不好，我得下去了。”然后他开始往下跑。但艾斯苔尔没有生气。她很明白这小男孩为什么跑得这么快，对这份明白，她才真正感到有点吃惊。是啊，他，他不需要知道这一切将继续，知道这一切会一日日地延续下去，知道任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔并不是因为草地里有蟒蛇才感到害怕的。让她感到害怕的，是那次收割。麦田像是落光了叶子的树林。有一次，艾斯苔尔又回到那片收割的地方，就是她和加斯帕里尼一道去的那地方，在山谷下，罗科比利埃旁。
现在，麦田已经基本全部收割完毕。那一行挥舞着光闪闪的镰刀的队伍已经被打断了，只还有几组人零零散散地在田里。他们在麦田的高处收割，在坡侧，在狭长的坡脊上。孩子们在拣剩下的麦粒。那些衣杉破烂的女人和孩子在麦秸里荡来荡去的，但是他们手里的袋子都是空的。
艾斯苔尔在斜坡上坐下来，望着光秃秃的麦田。她不明白自己为什么又感到如此忧伤，如此愤怒，而天还是这么蓝，太阳也还在麦秸上方灼燃着。加斯帕里尼过来在她身边坐下。他们没有说话。他们一同望着那些收割者沿着坡脊往上去。加斯帕里尼抓了一把麦穗，他们嚼着麦粒，久久地品着麦粒那种淡淡的苦味。现在，加斯帕里尼不再谈战争了，也不再提犹太人。他看上去有点紧张，有点不安。这是个十五六岁的小伙于，但是长得已经像个男子汉了，宽阔，高太，只是脸颊很容易红，这点倒像个女孩子。艾斯苔尔觉得自己与他完全不同，不过她还是挺喜欢他的。他的同学从路上经过，看到他，都拿他打趣，他愤怒地看着他们，欠起身来，仿佛准备跟他们干上一架似的。
有一天，加斯帕里尼到艾斯苔尔家来找地，一大早。他下了马路低处的小楼梯，敲响了她家的门。是艾斯苔尔的妈妈开的门。她不太明白地看了他一小会儿，然后就认出他来了，让他进到厨房里来。这是他第一次进到艾斯苔尔家里来。他打量着周围的一切，狭窄阴暗的房间，木头的桌椅，生铁的大锅，还有平架在木板上的平底锅。艾斯苔尔进来看到他忍不住笑了，只见他站在桌前，呆呆地盯着一块漆布，神色窘迫。时不时地，他还扬起手来赶苍蝇。
伊丽莎白拿了一瓶在春天备下的樱桃汁。加斯帕里尼喝了一杯，然后他从口袋里拿出一条手帕，抹了抹嘴。厨房里一片寂静，时光显得更加漫长。最后，他终于决定开口说话了，声音有点嘶哑。“我想请您允许我星期五带艾斯苔尔到教堂里去，庆贺节日。”他望着站在他面前的艾斯苔尔，仿佛她会帮他一把似的。“什么节日？”伊丽莎白问道：“是麦当娜节，星期五。”加斯帕里尼解释道：“麦当娜要离开教堂，回到山里来。”伊丽莎自转向女儿：“嗯，我想这该由你自己决定，是不是？”艾斯苔尔回答，神情肃穆：“如果我的父母同意，我就去。”伊丽莎白说；“我同意你去，但是还得问问你父亲。”
像预料中的一样，星期五举行了节日庆典。意大利宪兵批准了他们的活动，于是自一大清早，人们就陆陆续续到教堂前的小广场上来了。教堂里，孩子们点起蜡烛，挂上花束。大部分是女人，还有上了年纪的男人，因为大多数男人都给囚禁起来了，多半没能回来。但是年轻女孩子都穿上了夏天的裙子，袒着肩，赤着双腿，脚上登着一双帆布凉鞋，只在头上包了一块披肩。加斯帕里尼到艾斯苔尔家去接她。他穿了一套明灰色高尔夫球裤，那是他哥哥的，而他只在比较重大的场合才穿上它。这是他第一次系领带，领带是一种焉红色的。看到这个穿着节日盛装的年轻村夫，艾斯苔尔的母亲嘴角浮起一个略带嘲讽的微笑，但是艾斯苔尔责备地看着她。艾斯苔尔的父亲握了握加斯帕里尼的手，并说了一点客气的话。加斯帕里尼惊讶于艾斯苔尔的父亲竟有如此高的身材，因为艾斯苔尔说过他是个老师。艾斯苔尔征求他的同意时，他毫不犹豫地说道：“是的，你得去参加，这很重要。”他说话时的神情肃穆极了，简直让艾斯苔尔感到吃惊。
现在，看到教堂里有这么多人，她明白了这个节日的重要性。人们从四面八方涌到这里来，甚至那些孤零零地散居在山中的女人，还有从波雷翁，莫里埃尔赶来的牧民。在村里的大广场上，意大利宪兵站在高高飘扬着意大利国旗的终点旅馆前，看着人们成群结队地打那儿经过。
将近十点，仪式开始了。种父进了教堂，身后跟着一群人。在那群人中间，有三个穿着深蓝色成套西装的人。加斯帕里尼在艾斯苔尔耳边小声说道：“看，那个，就是我的表哥。”艾斯苔尔认出了那天在罗科比利埃附近麦周里收割的年轻男人，“战争一结束，将由他把麦当娜神像带到上面，山里。”教堂满满的人，孩子们都进不去了。他们站在教堂前的小广场上，在太阳下等着。钟敲响了，人群潮动，然后那三个男人出现了，捧着雕像。这是艾斯苔尔第一次看见麦当娜的雕像。她的脸是古铜色的，怀里抱着个婴儿，而那要儿却有着奇异的成人的眼神。那雕像身上披着件蓝缎的大衣，在阳光下闪闪发光。她的头发也闪着光华，又黑又密，像马鬃一样。人群稍稍让开了一点，雕像从人头上传递过去，三个男人又往教堂里走去。在一片喧哗声中，传来了圣母经的声音。“战争一结束，我表哥就要和其他人一起把雕像带到山里的至圣所去。”加斯帕里尼有点不耐烦地又重复了一遍。仪式结束后，所有的人都到了广场上。艾斯苔尔踮起脚，想要看见那些意大利士兵。他们的灰色制服在周围一片浅绿色中，仿佛一块颇为滑稽的灰斑。但艾斯苔尔真正找的，是拉歇尔。
上了年纪的犹太人在稍远处看着。即使离得远，也能很清楚地分辨出他们，他们的黑衣服，他们的帽子，女人的头巾，还有他们苍白的脸色。尽管时不时地已能感到太阳的灼热，老人都没有脱去他们的皮里长袍。他们抚着自己的络腮胡子，默不作声地看着。犹太孩子也没有加入这着着节日盛装的人群。他们呆在自己父母身边，一动不动。
突然，艾斯苔尔看到了特里斯当。他站在广场的边缘，和犹太孩子在一起。他也没有动，只是在看。在他的脸上，有一种滑稽的表情，那种被太阳凝结了的古怪表情。
艾斯苔尔感到血在皮肤下奔涌着。她挣开了加斯帕里尼的手，径直向特里斯当走去。她的心跳得很厉害，她想那是因为愤怒。“为什么你一直这样看着我？为什么你要监视我？”他稍稍往后退了一步。深蓝色的眼睛闪着光，可是他没有同答。“走开，玩你自己的去，让我一个人呆着，你又不是我兄弟！”艾斯苔尔听见加斯帕里尼在喊她：“艾莲娜！快来呀，你在哪儿？”而特里斯当过时显出那样一种焦虑来，艾斯苔尔不禁停了一小会儿，随后她的声音柔和下来，她对他说：“我待会回来，对不起，我自己也不知道刚才为什么要对你说这些。”她从人群中挤了出去，没有理睬加斯帕里尼的呼唤。女孩子们纷纷给她让道，她就沿着原来的那条溪街奔下去，只是此时小溪的水已经干了。但是她不愿意回家，她想妈妈又该问一人堆问题了，她不想回答。远离了广场，她听见那人声，那笑声，那呼唤声渐渐大起来，众多的声音中，还有一种嗡嗡声盖过了一切，那是神父在教堂里单调的诵经声，圣母，圣母，圣母——玛利亚。
下午将尽的时候，艾斯苔尔回到了广场上。大部分人已经离去了，但是在栽着椴树的那一边，有一群男孩女孩聚集在一起。她走近去，听见了风琴奏出的曲子。在广场中央的喷泉边，还有一些女人也在跟小女孩一道跳舞，或者跟那些才够到她们肩头的小伙了一道跳。意大利宪兵站在饭店前，边抽烟边听着音乐。
现在，艾斯苔尔要找的还是拉歇尔，她缓缓地朝着饭店的方向走去，心怦怦直跳。饭店的门开着，可以径直望到大厅里面，地看见了那些士兵，还有警察。费恩先生的黑钢琴上放着一台留声机，旋转着，放的是悠扬的，嚷嚷的玛祖卡舞曲，外面，女人转着，红红的脸庞在太阳下闪着光。艾斯苔尔从她们身边走过，从那些男孩、那些宪兵前走过，她靠近了饭店的大门。
天边，太阳低沉，透过饭店朝向花园的窗子，阳光撒满了整个大厅。这光线让艾斯苔尔觉得不太舒服，脑袋晕乎乎的。或许这是因为她父亲说的那句话，他说一切就要停止了。艾斯苔尔走进大厅里，倒不禁松了口气。可是胸膛里，那颗心还是在拼命地跳。她看到了拉歇尔。她和那些戴着羽饰帽子的宪兵在一起，在大厅的中央，桌椅被推到了墙边．她在和蒙多罗尼跳舞。大厅里还有些别的女人，可只有拉歇尔一人在跳舞。其他人都看着她，她转着，轻捷的裙子就飞扬起来，露出她那双修长的腿，她光着双臂，轻轻地搭着蒙多罗尼的肩。时不时的，那些意大利宪兵在和警察就会在她身前停下来，艾斯苔尔不得不踮起脚尖．才能看见拉歇尔。由于音乐声，艾斯苔尔听不见拉歇尔的声音，但是她觉得时常可以感觉到她爆发出的笑声。在她看来，拉歇尔从来没有这么美过。她仿佛已经喝多了，可是她是那累善于控制自己的醉意的人。这也很简单，她挺得笔直，而当她随着玛祖卡舞曲盈盈旋转，她那头深红色的长发就扫过她的脊背。艾斯苔尔试图捕捉住她的目光，可是没有能够。她光滑的脸庞向后仰着，她已经离开了，到了别处，另一个世界里，她就是被这音乐声，被这舞蹈带走的。宪兵和警察都朝着她，他们一边喝酒边抽烟边看着她，艾斯苔尔觉得听见了他们的笑声。在饭店门前，孩子们也都停下来，争相朝里望着，女人则侧着身，努力分辨着在大厅里起舞的轻盈的影子。于是宪兵走了出去，打着手势，所有人都走开了。饭店外面的广场上，年轻人果在一边，在喷泉的另一侧。似乎谁也不曾在意。正是这点让艾斯苔尔的心狂跳不止。她觉得这不正常，觉得这似乎是个大大的谎言。那些人装作什么也没有看见，可是他们的心里只想着拉歇尔，在他们的内心深处，他们恨透了她，甚至远甚于他们对意大利士兵的仇恨。
音乐一直没有停下来，在费恩先生的钢琴上，那波尔卡舞曲嚷嚷地传出来，节奏分明，在空中，单簧管的声音有着那样一种促狭的感觉。
艾斯苔尔离开了饭店，这时加斯帕里尼拦在了她面前。他的双眼因为愤怒而闪闪发光。“来，我们去散步。”艾斯苔尔摇播头。她沿着小路跑下去，一直到可以望见山谷的地方。她想一个人，再也不要听见音乐声，还有人声。有一下，加斯帕里尼伸出手拽住她，把她往他怀里拉，他笨拙地揽住她的腰，仿佛是要跟她跳舞。他的脸热得通红，人被领带勒得紧紧的。他侧向艾斯苔尔，想要吻她。艾斯苔尔感觉到了他的气味，那种沉沉的气味，让她觉得害怕，可同时又有一种吸引她的东西在里面。开始她只是推开他，不断重复着：“让我安静点，让我一个人！”然后她疯狂地挣扎着，她打了他一记耳光，而他站在街道中央，什么也没有反应过来。周围的男孩子都在笑。这时特里斯当扑上来抱住他，他想要卡住她，可是他太轻了，他的人整个地吊了起来，两脚在半空中拼命地蹬着，而加斯帕里尼只轻轻一推就挣开了，然后把她翻在地上。她叫着：“小杂种，你又来了，我打烂你的脑袋！”艾斯苔尔开始奔跑起来，她穿过街衙，能跑多快就跑多快，然后她穿过田野，一直跑到激流那里。她停下来，听自己的心在胸膛里，存喉咙口跳动。即使在那里，在河流旁，她仍然昕得见节日里的音乐，凄婉悲哀，如泣如诉，而就在拉歇尔和蒙多罗尼旋转的时候，那张唱片上，单簧管不停地重复着一句单调的旋律，拉歇尔的脸是那么白哲，无动于衷，遥远陌生，仿佛一张盲人的脸。
由于宵禁，夜显得格外的黑。一到晚上，就必须放下窗前的帘幕，件间的空隙也用破布和纸板填得满满的。有的下午，游击队员们回来。他们在狭小的厨房里安下身来，坐在凳上，围着覆上漆布的桌子。艾斯苔尔认得他们，可是对于他们当中的大部分人，她都不知其名。他们有的就是村里的，有的是周围地区的，要在明晚来临之前赶回去。还有些人从很远的地方来，尼斯，纳纳，伊尼亚斯·芬克，古特曼，维斯特，还有阿贝尔。有些人甚至是意大利的游击队员。在他们当中，艾斯苔尔真的很喜欢一个人。这是一个小伙子，他有一头和拉歇尔一样的红发，人们叫他马里奥。他来自山的另一边，在那儿，农牧民正在为反抗纳粹主义者而斗争。每次他到村里的时候都累极了，一直倒在那儿睡觉，在厨房里席地而卧，垫几个垫子。他不太和其他的游击队员说话。好像宁愿和艾斯苔尔在一起玩。他给艾斯苔尔讲好些滑稽故事，一会儿说法语，一会儿又说意大利语，时不时地还爆发出一串笑声。他的一双小眼睛呈一种惊人的绿，艾斯苔尔觉得那是类似于蛇的眼睛。有时他会在厨房里过夜，于是在清晨他就会带艾斯苔尔在村边散步，从来不去顾忌终点饭店的宪兵。
她和他一直走到草地里，就在小河的上方。然后他们一起跨人高草之中，他在前面，她就跟在后面，步着他的足迹。就是他第一次和她淡起蟒蛇的，但是他并不怕蛇。他说他能驯服它们，甚至能捉到它们，像呼哨唤狗那样把它们唤过来。
有一天早晨，他把她带得还要远，穿过高草，一直到两条激流的交汇处。艾斯苔尔跟在他后面，心跳得厉害，她在听马里奥吹口哨，柔柔的，尖尖的，她以前从来没有听过这样的音乐。太阳的灼热已经在草地里回旋，山谷周围，那座座高山仿佛是巨大的城墙，仿佛云就是从那里冒出来的。他们长时间地在草地里走着，在马里奥的柔和的口哨声中，那口哨似乎是同时从四周响起来，令人不禁有点晕。突然，马里奥停下了脚步，手伸在空中。艾斯苔尔正好停在他的背后。马里奥转向她。绿色的眼睛闪闪发光。没有一丝停顿，他说：“看！”越过草丛，在那片沙石河滩上，艾斯苔尔看到了一点什么，可是她没有明白。那东西那么奇怪，她的目光简直无法离开。那仿佛是一个巨大的蝇结，由两股短短的麻绳绞成，它的颜色呈一种枯黄，在太阳下闪闪发光，好像才从水里捞起来的一样。可艾斯苔尔一下子哆嗦起来：那绳站在动！胆颤心惊地，艾斯苔尔透过草丛注视着那两条纠结在一起的蟒蛇，它们在河滩上滑动着，扭曲着。有一阵，它们的头分了开来，它们的鼻尖短短的，目光直视，嘴巴微张。两条蛇还是彼此相缠，定定地看着，仿佛是在沉醉之中。然后它们又重新开始在卵石间扭曲，滑动，它们形成了一个横斜着的环，纠结相连上下翻滚，然后再事分开，尾巴摆动着，像条鞭子。它们继续在滑着，滚着，尽管河水汨汩，艾斯苔尔觉得自己还是听见了它们的鳞交相碰撞的声音。“它们在打架吗？”艾斯苔尔问，努力压低了声音。马里奥望着那两条蛇。他那一整张厚重的脸都浓缩在他的目光中，浓缩在他那又狭又长的蛇般的眼睛中。他转向艾斯苔尔，说。“不，他们在相爱。”于是艾斯苔尔更加仔细地望着那两条彼此相缠在河滩上，在卵石间滑动的蛇，它们显然没有意识到他们的存在。这一切持续了很长很长时间，蛇有的时候一动不动的，冷冰冰的仿佛几块木板，然后会突然颤抖起来，抽扣着地面，紧紧紧紧地交织在一起，根本看不见它们的脑袋。最后，它们的身体终于安静下来，脑袋聋拉着，各自垂在一边。艾斯苔尔看见它们的瞳孔直直的，好像死人一样，髓着喘息，它们的身体上下起伏着，蛇鳞也一闪一闪的。一条蛇极为缓慢地解开了结，向远方游去，沿着河岸，消失在草丛中。当另一条蛇也开始爬行的时候，马里奥开始用他特有的方式吹口哨，他的嘴几乎没有张开，那哨音就从齿缝中出来，细细的，轻轻的，几乎听不见。那条蛇又重新抬起了脑袋，它定定地看着站在它面前草丛里的马里奥和艾斯苔尔。在它的注视之下，艾斯苔尔觉得自己的心在颤抖。那条蛇犹豫了一会儿，它宽宽的脑袋和它那直直竖起的身体正好形成一个直角。随后，就在一眨眼的功夫，它也消失在草丛中。
马里奥和艾斯苔尔踏上了回村的路。穿过高草，一路上他们什么也没有说，只是很小心地看着自己脚底下。当他们转上公路时，艾斯苔尔问；“你从来没有弄死过它们吗？”马里奥笑了：”不，不，我也会杀死它们的。”他在路边拣起一根棍子，告诉她怎么把蛇杀死，就是在靠近蛇的脑袋，它的颈部干干脆脆地来这么一下。马里奥的表情非常奇怪，他摇了摇头。“不，刚才我不能杀死它们。要不然我会非常难过的。”
正因为这个艾斯苔尔很喜欢马里奥。有一天，他没有给她讲故事，相反，他讲起了他的生活经历，都只是些片断。战前，他是个放羊的，就在瓦尔第埃里一带，他不愿意去打仗，就藏在山里，可是纳粹分子杀死了他所有的羊，还有他的狗，所以他就加入了游击队。
现在，艾斯太尔有假证件了。一天下午，来了一帮人，马里奥也在其中，他们进了厨房，在桌子上放下了所有人的身份证，有艾斯苔尔的，有她爸爸妈妈的，还有马里奥的。艾斯苔尔久久地看着黄色证件的顶端，那里贴着她父亲的照片。她读着上面的字：
姓：若佛莱。 名：皮埃尔·米歇尔
出生年月；1910年4月10日 出生地：马赛(罗纳河口省)
职业：商人
特征：
鼻：背：端正
高矮：中等
胖瘦：中等
脸型：长型
肤色：白
眼睛：绿色
头发：粟色
然后她又去看她母亲的，娘家姓：勒罗瓦 夫姓：若佛莱，名：玛德莱娜，出生年月：1912年2月3日，出生地：蓬蒂维，无职业。还有她自己的，若佛莱·艾连娜，1931年2月22日出生于尼斯(阿尔卑斯滨海省)，无职业，特征：鼻：背；端正，高矮：中等，胖瘦：中等，脸型：椭圆，肤色：白，眼睛；绿色，头发：黑色。
在桌边，那些人一直在交谈看，在汽油灯下，他们的脸庞散发出一种梦幻般的光芒来。艾斯苔尔试图听出他们在说些什么，可是她一直没有弄明白，就好像是一些小偷在策划一桩窃案。她注视着马里奥那宽宽的脸庞，他的那头红发，他狭斜的眼睛，她自己对自己说他也许还在想那天草丛里的蟒蛇，或是在满月的夜晚掉进他陷阱里的兔子。
那些人在和她父亲说话的时候，总是小断地重复着一个人的名字，一个她无法忘记的名字，因为它是那么响亮，就好像她父亲历史书中的一个英雄的名字：安吉罗·多纳蒂。安吉罗·多纳蒂说这个，安吉罗·多纳蒂做那个，而那些人表示赞同。安吉罗·多纳蒂在利弗内准备了一只气动帆船，会带走所有的逃亡者，会拯救他们。船将穿越茫茫大海，把犹太人带往耶路撒冷，远离德国人。艾斯苔尔听着这一切，席地躺在马里奥用来作床的那几个垫子上，就这样半梦半醒地睡去了，想着安古罗·多纳蒂的那只船，想着穿越茫茫大海直至耶路撖冷的漫漫旅程。这时伊丽莎白站起身来，圈过艾斯苔尔，然后她们一起走向那间小小的卧室，艾斯苔尔的床也放在那儿。在睡觉前，艾斯苔尔问：“我们什么时候乘上安吉罗·多纳蒂的船出发呢？我们什么时候去耶路撒冷？”她母亲吻了吻她。然后半开玩笑地回答她：“快睡吧，永远不要提安吉罗·多纳蒂，对谁也小要讲，你知道么？这是秘密。”可是她的声音低低的，在喉咙口，分明的有一种焦虑。艾斯苔尔说：“可这是真的么，船会把所有人都带到耶路撒冷去？”伊丽莎白说“是真的，我们也要走的，也许，我们也要到耶路撒冷去。”在黑夜里，艾斯苔尔一直睁着眼睛，她倾听着小厨房里人们低低的声音，还有马里奥的笑声。后来脚步声响起来，仿佛人们远去了，门又重新关上。她爸爸妈妈在她身边的那张太床上躺下了，她听见他们的呼吸声，她睡着了。
夏天已经快要到头了，成天下着雨，每天下午，都可以听见雨水沿着屋檐滴落下来，或是滴落到水沟里。早上，太阳在山峰的上方照耀着，艾斯苔尔几乎等不及把牛奶喝完就忙不迭地跑了出去。在广场上的喷泉前，她在等特里斯当，然后他们就和别的接子一道沿着溪街跑下去．一直到小河那里。尽管下雨，波雷翁河的水仍然清澈，汹涌而寒冷。男孩子就留在河水的下游，而艾斯苔尔和其他女孩子都溯流而上，在河流的上方，水在岩石间倾流直下。她们在灌木丛中脱光衣服。和大多数女孩子一样，艾斯苔尔只穿一条小短裤游泳，可也有些女孩子，像朱迪特，不敢脱去她们的连体衣。真正让人觉得舒服的，是跃人激流之中．任水流顺着身体流淌下来，那儿，河水敲击着岩石，是河流最为湍急的地方。平滑的水流下来．冲击着双肩和胸，再沿着髋骨，双腿滑过去，发出不曾间断的响声。这时可以忘记一切，冰凉的水冲洗着一切，一直到灵魂深处，它消除了一切烦恼，直至把人点燃焚烧。朱迪特，艾斯苔尔的朋友(也许不是真正意义上的朋友，像拉歇尔那样，可她们在塞利曼老师的班上是同桌)曾经跟她说过洗礼可以洗清罪恶。艾斯苔尔觉得洗礼就是像这样的，冰凉平滑的河水沿着身体流过，将身体洗得干干净净。当艾斯苔尔从激流中出来．蹒跚着站在那块平整的岩石上，在太阳下，她总是有种全新的感觉，所有的苦痛，所有的愤怒都消失得一千二净，然后她们一起再往下游走去，男孩子就呆在那里。他们在激流里不断地挖着，想要捉到螯虾，可是他们一无所获，作为白辛苦一场的报复，他们就朝女孩子身上泼水。
接下来所有的人都在那块巨大平整的岩石上坐下来，在激流的上方，看着河水，似乎是在等待。太阳仍然不断地往上升，天空万里元云。桦树和栗树林在阳光下闪着光芒。胡蜂被撒落在发间和臂膀上的水珠吸引过来，仿佛被激怒了似的，在他们周围不停地绕着圈子。艾斯苔尔小心地看着每一片场景，甚至每一片阴影。她用一种几乎痛苦的仔细看着周围的一切，远的，近的，那天边开罗伊山脉的脊背，那山巅高高耸立着的松林，那棘草，那石头，那在阳光中游移的苍蝇。还有孩子的叫声，女孩子的笑声，每一个词都在她的体内奇怪地回响着，两遍，三遍，就像是狗吠。这一切都是那么奇怪，不可理解，加斯帕里尼，他的通红的脸，他剪得短短的头发，还有他那已经成人了似的宽阔的双肩，还有其他人，玛里斯，安娜，贝尔纳，朱迪特，他们藏在潮湿衣服里的瘦瘦的身体，他们藏在黑黑的眼眶中的目光，他们那脆弱而遥远的侧影。特里斯当，他，是与众不同的。他是那么笨拙，他的目光是那么温柔。现在，他们正一起在村边散步。艾斯苔尔握住了他的手。他们装作是一对情人。他们一直走下去，走到激流那里，她把他一直领到峡谷那儿，在岩石间跳来跳去的。这就是她一生中最善于做的事，她想：跳跃过片片岩石，计算着冲力，轻轻地跃过去，在四分之一杪的时间里选择好下一块目标。特里斯当很想跟上地，可艾斯苔尔实在是太快了。她跳得那么快，没有人能跟上地。她赤着脚，把凉鞋提在手中，毫不思考地跳着，然后她停下来，听着无法跟上他的小男孩急促的喘气声。她沿着激流一直往上，走了很远，在水边停下，她在一块大岩石下躲起来，就这样守着，不漏掉一点声音，那噼啪作响的声音，那昆虫的低吟都和水流汩汩声混在了一道。她听见狗在很远的地方叫个不停，接着是特里斯当在叫着她的名字；“艾莲娜！艾—莲—娜！……”她觉得就这样不回应他报好玩，就这样，蜷缩在岩石后，因为就是这样她才觉得自己成了生活的主人，拖能够决定她所面临的一切。这是一种游戏，可是她没有对任何人说过。谁会懂得这一切呢？当特里斯当把嗓子都叫哑了，他便只好再沿着激流下去，这时艾斯苔尔就可以离开她那小小的藏身处。她越过山坡，一直到那条小路，然后再一直到坟墓。在那儿，她拼命打着手势，她喊着，好让特里斯看见她。但有时候，她会一个人回到村庄里，然后她径直回到家里，往床上一陷，用枕头蒙着脸哭。她不知道自己为什么要哭。
这是结束，是夏季最最灼热的时刻，田里的草都变黄了，地头的麦茬都发了酵，散发出一种酸酸的热烘烘的气味。艾斯苔尔走得更远了，独自一人，走过放羊人冬天用来关羊的地方，走过没有窗户的干燥的石砌的茅草房，走过仿佛岩洞一般的穹顶的地窖。
突然，云在天边聚集起来，将阳光驱走，好像天空里摊开了一只巨掌。艾斯苔尔走得那么远，她自己都觉得走丢了，仿佛是在梦中，就在她父亲消失在高高的草丛里的时刻。这种迷失的感觉，迷失在蛱谷的口头，迷失在郁郁苍苍的山间，并不真正地让人感到可怖。它只是让人有轻微的颤栗，那是由于关于狼的传闻。马里奥跟她讲过狼，在意大利，它们成群地出没，一只跟着一只，在雪地上走，它们会到山谷中来，把小羊，小马统统吃掉。但也许是山风让艾斯苔尔颤抖的。艾斯苔尔站在一块岩石上，站在一丛荆棘之上，她看见灰色的云遮没了山脊，沿着狭长的山谷升上去。云幕吞没了那些岩壁，森林，还有大石块。风开始使劲地刮，随着那股热烘烘的草发了酵的味道而来的，是一阵澈骨的冷。艾斯苔尔跑起来，想在下雨之前回到放羊人的茅草屋里。但是冰冷，豆大的雨点已经落下来，敲打着地面。这是生活在报复，是生活要夺回被艾斯苔尔窃得的，在她的藏身之处所度过的时光。她跑着，在她的胸口，那颗心在剧烈地跳动。
茅屋很大，像个岩洞。它正好在山的内侧挖出一个长长的隧道。在黑乎乎的顶上，有许多蝙蝠。艾斯苔尔一动不动地站在洞口，一丛荆棘正好浅浅地拦住了洞口。现在，雨真正下起来了，艾斯苔尔倒是更加平静了。闪电时不时地划过云层。水开始沿着山坡流淌，形成一股股红色的水流。不久塞利曼先生的学校就要重新开门了，然后雪会覆盖了群山。艾丝苔尔一边看着雨落下来，看水流往低处流去，一边想着过一切。她想人们将走向别样的生活，那些未知的东西。
这些日子，是最后的日子，人们都变了，再也不是从前的模样。当他们说话，或是做事的时候，总有一种匆忙在里面。可变的最多的是孩子。他们变得暴躁，不耐烦，虽然他们还在玩耍，还去激流里洗澡钓鱼，还在广场上奔跑。加斯帕里尼又说了：“德国人就要来了，他们会把所有的犹太人带走。”他说这句话的时候非常肯定，好像已成事实。艾斯苔尔感到自己的喉咙口又一阵发紧，因为着一切是时光带走的，而她想要阻止。她说：“那么，我也是，他们也会带走我。”加斯帕单尼小心地看着她：“如果你有假证件，他们就不会把你带走了。”他说：“艾莲娜，这不是一个犹太名字。”艾斯苔尔立刻反驳说，没有叫，只是冷冷的：“我不叫艾莲娜，我叫艾斯苔尔。这是个犹太名字。”加斯帕里尼说：“如果德国人来了，你得藏起来。”第一次，他仿佛有点困扰：“如果德国人来了，我把你藏在谷仓里。”
广场上，男孩子正在谈论有关拉歇尔的话题。艾斯苔尔走近的时候，他们用手肘把她推开：“走开，你还太小！”但是安娜知道他们在讲什么，因为她哥哥就在那群人里面。她听他们说他们看见蒙多罗尼队长和拉歇尔去哪里了．他们去了一间旧谷仓，在桥的另一边，小河附近。那是中午的时候，可艾斯苔尔没有去吃饭，她在公路上飞跑着，一直到桥那儿才停下来，然后她穿过田野向谷仓走去。当她到的时候。她听见一片寂静里乌鸦的叫声，她觉得那些男孩只是在说一个故事。然而就在她走向那个旧谷仓时，她看见他们埋伏在灌木丛中。有好几个男孩，都挺大的，还有几个女孩子。谷仓跨建在两座平台之间，在公路的低处。艾斯苔尔沿着斜坡下去，没有发出一点声响，一直走到各仓那里。三个男孩子在草丛里趴着，他们通过屋顶下开着的一扇小窗在向里张望，看见艾斯苔尔，他们站起身来．然后他们开始揍她，什么也没有说。他们当中的一个用胳膊夹着她，其他两个就踢她打她。艾斯苔尔反抗着，双眼盈满了泪水，可是她没有叫。她试着卡住那个挟住她的男孩的脖子，那男孩摇摇晃晃地后退了一步。男孩后退了，艾斯苔尔竭尽全力地扑向他的颈子，另外两个男孩在她背上乱打一气，想要她松开。最后，她倒在地上，眼睛里被一片血红的云给遮住了。男孩们爬上斜坡，在公路上飞快地跑开了。接着谷仓的门开了，透过那片红色的云，艾斯苔尔看见了拉歇尔，而拉歇尔也在看她。她穿着她那件漂亮的浅色裙子，太阳照在她的头发上，她的头发散发出红铜的光来。后来队长跟在她身后出来了，边走边整理着他的衣服。他的手上拿着手枪。当他看见斜坡上的艾斯苔尔，还有那些逃跑的男孩，他爆发出一阵大笑，然后用意大利语说了一点什么，拉歇尔于是开始叫起来，声音很奇怪，既尖又粗，艾斯苔尔简直听不出是她的声音。她沿着斜坡往上爬，一头长发仍然闪闪发光，她拣起路边的鹅卵石，笨手笨脚地朝那些逃跑的男弦身上扔去。艾斯苔尔痛苦极了，都无法重新站起身来。她开始沿着斜坡一下一下地爬着，无望地找寻着一个可以藏身的洞，想要逃避那种害怕和可耻的感觉。但是拉歇尔来了，她在她身边的草地上坐下，抚着她的脸，她的发，她用一种困刚才的叫喊而嘶哑滑稽的声音说：“没什么的，我亲爱的，都结束了……”她们就这样孤零零地坐在草坡上，太阳下。因为冷，还有疲惫，艾斯苔尔瑟瑟地抖着，她望着在拉歇尔红发间闪烁的阳光，她闻着她身体的那种气味。接着，她们一同走下去，到了激流那里．拉歇尔帮她一道小心地暗洗着脸上已经凝起来了的血迹。艾斯苔尔累极了，她只能靠在拉歇尔身上，她们重又沿着斜坡走上去，回到村里。她真想此刻就开始下雨，但愿雨一直下到冬季来临，一直不要停。
艾斯苔尔是在晚上得知马里奥的死讯的。夜里，有轻轻的敲门声，艾斯苔尔的父亲放进来几个人，一个是叫做古特曼的犹太人，还有两个从朗托斯哥来。艾斯苔尔从床上爬起来，把卧室的门开了一小条缝儿，厨房的光透进来，她不禁眨了眨眼皮。艾斯苔尔靠门框站着，望着那些围着桌子窃窃私语的人，他们那样子就好像是在跟油灯说话。伊丽莎白和他们坐在一道，她也望着油灯的光，什么也没说。艾斯苔尔一下子明白过来一定是发生了什么严重的事情了，等那三个男人又在夜色中离去的时候，艾斯苔尔的父亲望着她，她依然穿着睡袍，靠门框站着，他先是对她说，几乎有点生硬：“你在那儿干什么？回到床上去！”后来他走近她。把她抱在怀里，好像是因为刚才冲她叫喊而有些过意不去。伊丽莎白也走近来，泪水从眼中滑落。她说：“是马里奥死了。”她父亲讲述了一切经过，这只是些词语，可是对于艾斯苔尔来说，它们远远没能结束，这是一个不断重新开始的故事，就像是在梦中。那天下午，就是艾斯苔尔沿着公路跑向废弃谷仓的那个下午，就在拉歇尔和蒙多罗尼队长约会的时候，马里奥在山里走着，包里揣着塑性炸药和定时炸弹，还有烈性硝酸炸药筒，想要和部队接上头，一道炸毁贝特蒙的电线，因为德国人才在那里安下他们的总部。太阳照在草丛上，而就在艾斯苔尔向各仓走去的同一个时刻，马里奥一个人在田野里走着，在山脚下，他一定像往常一样，边走边吹着口哨，轻柔地，唤着蟒蛇，他和她望着一样的天空，和她一般听见了那乌鸦的叫声。马里奥有一头和拉歇尔一样的红发，那天，拉歇尔站在太阳下，穿着那件浅色的裙子，背上的搭扣散着，她白皙的肩膀在太阳下闪着光芒，那么生动，那么诱人。马里奥很喜欢拉歇尔，那是他有一天亲口告诉艾斯苔尔的，而当他把这个秘密告诉她的时候．他的睑都红了，这就是说他是因为不好意思才双颊绯红的，艾斯苔尔笑了起来，就是因为他面颊那么红。他对艾斯苔尔说，一待战争结束，他就要在星期六领拉歇尔去跳舞，可艾斯苔尔没有勇气对马里奥说出真相，没有勇气告诉他拉歇尔不喜欢像他这样的人，她喜欢意大利军官，告诉他她和蒙多罗尼队长跳舞，告诉他人们都说她是放荡女人，只要战争一结束，人们就会剃光她的头发。马里奥要把那包炸药带给贝特蒙附近的游击队，他走得很快，在田野里，他想在天黑之前到达，因为他那天想在圣·马丁过夜。那三个男人敲门的时候，艾斯苔尔就是因为这个起的身，她以为是马里奥。艾斯苔尔穿过那硬得扎人的高草，向破各仓滑下去。在那间潮湿闷热的谷仓里，拉歇尔睡在队长的怀里，而他，吻着她的唇，她的脖子，吻着她的全身。这都是那些女孩子说的，但是她们什么也没有看见过，因为谷仓太黑了。她们只是听见了声音，喘息声，还有衣服嗦嗦的声音。而当那些男孩子结束了对艾斯苔尔的殴打，撒腿跑向公路，消失掉的时候，她在山坡上的草地里步履蹒跚，眼腈里飘过了那片红五。就是在这个时候她听见了爆炸声，在下面，很远很远的地方，山谷的深处。就是因为这个队长也走了出来，因为他也听见了，那爆炸声。可是艾斯苔尔没有注意到，因为就在同一个时刻，拉歇尔站在谷仓前，她那头红色的长发像马鬃一样在闪着光，她冲着那群男孩骂着脏话，然后她在艾斯苔尔的身边坐了下来。队长笑了，就在拉歇尔在草地上坐下来，抚摸着艾斯苔尔的头发的时候，他走上了公路。只有一声爆炸声，那么可怕，艾斯苔尔觉得鼓膜都给震破了。游击队的人赶到的时候，他们只看见在草地中央有一个大洞，一个巨大的洞，周边给烧得黑黑的，还能够闻见烟味。他们在周围的草丛里找了一会儿，发现了一簇红色的头发，他们就是这样知道马里奥死了的。这是他惟一剩下的，属于他的东西。就这么一簇红色的头发。现在，艾斯苔尔在她父亲的臂弯里哭着。她感觉到泪水从眼眶中溢了出来，顺着她的脸颊流淌，流过她的鼻子，她的下巴，一直流入她父亲的衬衫。他说着一些有关马里奥的事情，他做的事情，他的勇气，但艾斯苔尔哭泣的直正原因并不是这个。她不知道自己为什么要哭。也许是为了这些日子以来一直在草丛里跑啊跑啊，在太阳下，她累极了，也许是为了费恩先生的曲子。也许是为了这即将停止照耀的夏季，收割。在田间长出的麦茬，为了每天晚上在天边积聚起来的黑色的云朵，还有那冰凉的雨点，雨把山脉冲刷得一道一道的，然后再会聚成红色的溪流。她那么累那么累。她想睡觉，忘记这所有的一切．到别的地方去，成为另一个人，有着另外一个名字，是真的，而不是在身份证上的那个假名字。是她母亲抱过了她，慢慢地把她领到那间幽暗的小卧室里，那里放着她的床。她的额头壤烫滚烫的。一个劲地打着哆嗦，好像发烧了的样子。她用一种古怪的，嘶哑的声音问：“安吉罗·多纳蒂的船什么时候出发？他什么时候把我们带到耶路撒冷去？”伊丽莎白喃喃低语着，好像在哼歌：“我不知道，我的心肝，我的生命，现在睡觉好么。”她在艾斯苔尔身边坐下来，抚着她的头发，就像她小时候那样。“跟我说说耶路撤冷，求求你。”在夜晚的寂静中，伊丽莎白喃喃低语着，重复着同样的故事，那个艾斯苔尔听懂说话时就开始不断地听的故事，那个她早就学会却一直没有弄明白的神奇的名字，光明之城，喷泉，还有连接世界所有通道的广场，以色列，以色列。
在峡谷的深处，一切都是那么神秘，新鲜，令人焦灼不耐。特里斯当以前从来没有体会过这样的感觉。随着激流往上，岩石越来越大，越来越黑，混混沌沌的一团，仿佛是有个巨人站在山巅扔下来的一般。林子里也是一片漆黑，一直延伸到水边，厥草和荆棘从石缝里蔓生出来，混杂在一块，就好像是烂住人去路的动物。这一天，特里斯当随着艾斯苔尔往更远的地方走去。那群男孩女孩都留在峡谷的入口处。有一阵特里斯当还听得见他们的叫声，呼唤声。接着他们的声音就渐渐被岩石间倾斜而下的水流的声音遮覆了。在山谷上方，天是一整块的蓝，一种刺痛眼睛的严酷而紧张的颜色。特里斯当跟着艾斯苔尔，在峡谷里走着，他没有叫住艾斯苔尔，他什么也没有说这是一种游戏，可是特里斯当还是感到自己的心跳加快了，仿佛这是真的，是个奇迹。他感觉到在颈间，在耳朵上的动脉里，血液在奔突。这一切叫人有一种奇异的颤抖，这颤抖在天地间回响，和水流的轻颤也融在一起。在峡谷里，黑影幢幢，冷冷的，然而当特里斯当呼吸的时候，空气便撕扯着他的身体，风呼啸而过，仿佛是从一扇窗户，或是从山间的某个缺口吹来的。就是因为这个，所有的一切都是那么新鲜，神秘，令人焦灼不耐。这仿佛是一个他从来不能够想像的地方，哪怕是妈妈在给他念书，念水手辛巴的第五次旅行，念到他到达一个只生长着岩石的荒岛上的时候，他也没有能够想像到这样的地方。
