这是在他的深处，一种痛苦，一种晕眩，他也不是很明白。也许这只是来自于蓝得要命的天，来自于吞没了其余一切声响的哗哗的水流声，或是来自于悬在山谷上方的黑漆漆的树林。在山沟里，到处都是阴影，都是冷的，特里斯当闻到了土地的怪味。枯叶在岩石间腐烂了。他的脚下下去，便会泛出黑色的水印。
在他的前面，时不时的，那年轻女孩轻盈的身影会一溜烟地闪过。她从这块岩石眺到那块岩石，在岩缝间消失，再在稍远处重新出现。特里斯当本想叫住她的，就像别的男孩一样叫她的名字：“艾莲娜！……”但是他不能。这是一个游戏，就得在岩石间跳来跳去，心狂跳不已，目光警备，找寻着每一块隐蔽的阴影，猜度着那些印迹。
随着他们沿着激流向上，峡谷变的更加窄了。那些石块大极了，黑乎乎的．都被水冲坏了。这就好像是阳光在这里被囚住了。那些石块仿佛是石化了的巨兽，在它们的周围水流形成了一个个旋涡。在这些石块的上方，峡谷的岩壁已覆上了一片密密的森林，郁郁苍苍的。一切都是那么粗犷。一切都消失了，都被水流带走了，冲刷干净了。就只剩下了这些石头，这水声，这残酷的天。
他在一圈黑乎乎的岩石的中央追上了艾斯苔尔，激流的水在那儿形成了一个池塘。她在水边蹲了下来，在洗她的双臂。接着，她动作很快地脱去了连衫裙，跳入了池塘中，不是像别的女孩那样双脚先落人水中，而是捏起鼻子，头先进去。强烈的阳光照着她雪白的身体，特里斯当不禁一阵颤栗。他站在岩石的高处，一动不动，偷看艾斯苔尔游泳。她游泳的方式奇特极了，一只膀子在脑袋下划，然后就在水中消失了。当她到达池塘的另一头时，她重新仰起头，接着她招手让特里斯当也到水里来。
犹豫了一会儿，特里新当在岩石间笨拙地脱光了衣服，自己也跳入了冰凉的水中。激流缓缓汇入池塘中，发出瀑布一般的声音。特里斯当尽了一切力量游到池塘的另一边，一路上浪花飞溅。
在池塘的另一边，有一块巨大的岩石．俯临着整个峡谷。艾斯苔尔从水里出来，特里斯当又一次看着那一道强烈的阳光照在她雪白的肌肤上，照着她的背，她的修长的双腿。她摇了摇她那头黑发，把点点水珠甩落了在身后。她轻捷地攀上岩石，然后她在岩顶上坐了下来，在阳光下。特里斯当想到自己赤裸的身体，雪白的皮肤，他觉得真不好意思。他慢慢地上到岩石的顶端，好在艾斯苔尔身边坐下来。
艾斯苔尔坐在岩石的高处，双腿悬在空中。她望着她，仿佛一切都是那么自然。她的身体修长，强壮，就像是一个小伙子的身体，然而乳房的曲线已经构勒出来了，还有那一片轻微的阴影，令人心跳。
流水的声音充满了整个狭小的山谷，一直弥漫至天际。在这里，除了他们两个，再也没有别的人，就在这峡谷里，他们仿佛是这世界上独有的人。平生第一次，特里斯当感觉到了自由。这让他的整个身体轻晃起来，就好像是，突然一下，世界上其它的一切都消失了，就只剩了这黑乎乎的岩石，这位于粗犷的激流上方的一座孤岛。特里斯当不再去想在终点旅馆前，在雨中的广场上等待着的那些黑影，他不再想他的母亲。她试着把她那几串假项链卖给珠宝商，换钱来买牛奶，买肉，买土豆时，那张紧张而悲哀的脸。
现在，德国人已经很近了。加斯帕里尼说有天晚上他看见了流弹，就在贝特蒙那个方向。他说意大利人输了这场战争，说他们就要回去了。所以德国人很快就要占领这里的所有村庄，占领整个山区。这是他父亲对他说的。
这天晚上，所有的人都聚集存饭店前方的广场上，他们在谈话，村庄里的男人和女人，但也有犹太人，上了年纪的犹太人穿着他们的皮里长袍，戴着大大的帽子，那些住在别墅里的富有的犹太人也来了，还有亨里齐·费恩先生，甚至特里斯当的母亲也在其中，她仍然穿着长长的裙子，戴着那顶蔚为壮观的帽子。
就在他们谈论着这些颇富戏剧性的事情的时候，孩子们依旧像往常一样奔跑着穿过广场。甚至也许他们故意跑得比往常更快，发出更尖利的叫声来掩饰他们内心的不安。艾斯苔尔和她母亲一起来到了广场上，她们在等待，靠着墙一动不动的，听人们在那里谈论。但是艾斯苔尔感兴趣的并不是人们说的这些事。她定定地看着终点旅馆，想要发现拉歇尔。那些男孩女孩都在说拉歇尔和她父母闹翻了，说她现在住在旅馆里，和蒙多罗尼队长在一道。但是谁也没有看到她在这里进出过。这天晚上，除了向着花园那一面的，饭店里所有的百叶窗都放下了，绿色的。宪兵全都呆在里面，在大厅里抽烟谈话。艾斯苔尔走过去，她听见了他们的声音。早上，从山谷低处又来了一批军人，是装在卡车里来的。加斯帕里尼说意大利人害怕了，自从马里奥出事以后就很害怕，所以他们成天都不敢跨出村庄半步。
艾斯苔尔仍旧一动不动，她坐在墙上，偷偷往饭店里张望，因为她想看到拉谢尔。她母亲转回去的时候，她还是没动，坐在阴影里。这些日子以来．她一直在找拉歇尔。她甚至又到那座破谷仓去过，她进到了那件破房子里，心狂跳着，双腿打颤，好像她是在做什么违法的事。她等了一会儿，等着她的眼睛习惯这黑暗。但那里什么也没有，只有一堆用来给牲畜睡觉的干草，还有混杂着汗味和屎味的酸酸的味道。
她想要见到拉歇尔，哪怕就那么小会儿。她都想好了，她见到拉歇尔时要说些什么，她要告诉她她弄错了，他不是为了监视她才到谷仓去的，她要告诉她她和那群男孩于打架都是为了捍卫她。她要说，竭尽全力地叫：“这不是真的！这不是真的！”为了让她知道，让她相信她永远都是她的朋友，她相信她，她不会去听别人说的那些传闻，她不会和那些人一道笑她。她要把她那天挨打的痕迹给她看，在她的肋骨上，背上留下的蓝色的印记，就是因为这个，她那天不能说，也不能走，因为她实在太痛了，根本站不起来。
拉歇尔在哪里呢？也许他们已经把她带走了，用汽车，就在夜里，在谁也看不见的时候，也许他们把她带到了别的地方，带到了意人利，带到了山的另一边，或者更糟，带到了北方，那里，德国人把犹太人都关在牢房里。
在广场上，这天晚上，人们神经质地来来去去，他们说着各种各样的语言，谁也没有想到拉歇尔。他们装作他们什么也没有注意到。艾斯苔尔向他们走去，一个个地向过来：“你们有没有看见拉歇尔？你们知不知道拉歇尔在哪里？”然而他们只是撇转头，一副尴尬相，装作不知道的样子，装作没明白的样子。甚至费恩先生也什么都没说，他只是摇着头，一言不发。这恶意，这妒意是那么强烈，就是因为这个艾斯苔尔才感到害怕，感到不舒服的。饭店的百叶窗始终关着，艾斯苔尔无法想像在那些悲哀而阴暗的房间里，那些如同洞穴一样的房间里，究竟能有些什么。也许拉歇尔就被关在其中的一间里，她会透过窗缝望着这些在广场上来来去去，谈论着什么的人。也许她看见了她，也许她不愿意出来，因为她以为她和别人一个样于，认为她也和别人一样藏在草丛里窥视她，和别人一般笑她。想到这一切，艾斯苔尔不禁一阵眩晕。她默不作声地往村庄低处走去，在那里，整个山谷还被笼在一层薄雾之中，高高的群山影影绰绰的。
第二天早晨，在广场的低处，桑树庄园的附近，传来一阵音乐声。艾斯苔尔立即向那里跑去，能跑多快就跑多快。在那条斜斜的街上，栅栏前，有几个女人停在那里，还有一些孩子。艾斯苔尔翻过墙，爬上栅栏，在她坐惯了的那块树荫里，她看见了费恩先生，他坐在厨房里，他的黑钢琴前。“他们送回来了！他们把钢琴还给费恩先生了！”艾斯苔尔真想回到人群中高喊。但这已经无所谓了。他们的脸上都是一样的表情。渐渐地，人们都会聚到街道上来，听费恩先生弹琴。是真的，他从来没有像今天这样演奏过。乐符从幽晴厨房的门中飞出来，在轻捷的空气中升上去，盈满了整个街道，整个村庄。那琴，沉默了这么久，仿佛是自己在诉说独奏。音乐流淌山来，飞旋，闪闪发光。艾斯苔尔爬在栅栏上，在桑树的荫盖下，几乎是在屏息倾听，就这样那从琴中飞的音符径直而来，盈蔓了她的身体，她的胸口。她想，现在，一切都将重新开始了，就像从前。她又能重新坐在费恩先生的身边，学他的样子，计手在琴键上滑过，读他事先准备好的写在纸上的那些曲子。她想什么都不会结束的，因为费恩先生的钢琴又回来了。一切都是那么简单，人们将不再害怕，他们不再伺机报复。拉歇尔将重又走在大街上。给她父母买东西，她会到广场上来，她的那头长发像红铜一样在太阳下闪闪发光。一早，她就会在喷泉附近等艾斯苔尔，她们会坐在棕榈树下谈天说地。她们会说她们以后的打算，战争结束拉歇尔要去维也纳，罗马，柏林唱歌。费恩先生的音乐就是这样的：它让时间停滞，甚至，它会让时间倒流。接着，当他停止演奏的时候，费恩先生出现在厨房的门阶前。他看着大家，眼睛因为光线的原故眨个不停，他的小山羊胡子也颤个不停。他有一种奇怪的表情，好像是在哭。他在花园里走了两步，朝着在街上停下的人群微挥双督，头稍稍向后侧着．在说：谢谢，谢谢，朋友们。人们开始鼓掌，先是几个在街边停下的男男女女，接着大家都鼓起掌来，甚至是孩子，他们在喊，在欢呼。艾斯苔尔也在鼓掌，她想以前在维也纳一定就是这样的，费恩先生在身着礼服的先生和身着晚礼服的女士面前演奏，在他年轻的时候。
星期五，艾斯苔尔第一次进入犹太教堂，那儿在举行撤巴的庆典。每个星期五都是一样的：雅各夫先生，老约伯·艾齐克·撖朗台，总是一家一家地敲门，只要他知道那里住着犹太人。每一次，他都来敲艾斯苔尔家的门，但是他们家没有人去参加撒巴庆典，因为艾斯苔尔的父母都不信教。有一天，艾斯苔尔问他们为什么从来不去教堂参加撤巴庆典，她父亲只是说：“如果你想去，你就去好了。”他从来都认为宗教是一桩很自由的事情。
好几次，艾斯苔尔都走到教堂前，就在那些女人和女孩子准备撒巴庆典的时候。门开着，她看见里面灯火通明，听见神父在咿咿地祈祷。今天，在那扇同样敞开着的门前，她又感到了同样的忧虑。那些女人穿着一身黑，从她面前走过，走进大厅里，看电没有看她一眼。她认出了朱迪特，就是她在学校里的同桌。她的头上围着一条黑围巾，和她母亲一起走入教堂的时候，她转向艾斯苔尔，向她微微致意。艾斯苔尔停留了很长时间，她站在街道的另一头，望着敞开的教堂门。然后突然，她自己也没有明白过来是为了什么，她径直向门口走去，进了教堂。夜幕已经降临，教堂里黑乎乎的，像个岩洞。艾斯苔尔走向靠得最近的那脚墙，好像她想躲起来似的。在她前面，那些女人都站着，包裹在她们的黑披肩里，她们谁也没有注意到她，只有一两个小女孩转过头来，时不时的，在半明半暗里，可以看见小孩于的黑眼腈在闪光。接着有一个叫做塞茜尔的小女孩，也是塞利曼先生班里的，径直朝艾斯苔尔走来，她给她条围巾，小声对她说：“你得在头发上围上这个。”说完她又回到了大厅的中心。艾斯苔尔把围巾系在脑袋上，朝前走去，走到那群午轻女孩聚集的地方。她觉得好些了，因为围巾遮住了她的头发，她的脸。
在雅各夫先生身边，一群女人正忙个不停，准备祈祷桌，提水，放好镀金的烛台。突然，在房间的某个地方，灯光亮了，所有的目光都转向了这一寸光明。接着星星点点的灯光相继点燃，起初还颤悠悠的，仿佛随时都会熄灭的样子，随后火焰就稳定下来了，发出那种长长的光芒。女人从一个烛台走向另个烛台，手里握着一支蜡烛，这时灯光渐渐地亮了起来。就在同一个时刻，教堂里响起了一种类似葬歌的低语，艾斯苔尔看见人们纷纷走了进来，男男女女，中见是老约伯·艾齐克·撒朗台。他们一直走到房间的中央，在蜡烛的光焰前停下。嘴里念念有声的，是他们那种奇异的语言。艾斯苔尔惊奇地望着他们在脸的两边垂下的白色头巾。随着他们走进来，光焰变得越来越亮了，声音也越来越响。现在，那声音已经是在歌唱了，穿着黑衣的女人也在回应，她们的声音更加温和轻柔。在房间里，这混杂的声音仿佛是风声，或是雨声，渐渐地小下去，重又渐渐地大起来，在狭促的墙壁间回荡，那么强烈，烛光都摇曳不已。
在她周围，那些年轻的女孩子，那些小姑娘都将脸转向烛光，重复着一些神秘的话，身体前后晃动着。蜡烛油脂的味道混杂在汗味里，混杂在韵歌里，真得让人晕眩。她不敢动，但是，她自己甚至都没有意识到，她也像周围的那些女人那样，开始轻轻晃动着上半身，向前，向后。她试着在唇间吐出那些神秘的词语，就用这种语言，它是那么美，在她的内心深处低语，它的音节仿佛震醒了所有的记忆。那一种晕眩的感觉渐渐占据了她的身悼，就在这个充满了神秘的岩洞里，她望着蜡烛的光焰在半明半暗中种下点点星光。她从来没有看到过这样的光芒，从来没有听到过这样的歌唱。声音高起来，回响着，再低下去，然后再在别外重新绽也。有时，会有单独的声音，某个女人清脆的声音，唱着一个长长的句子，艾斯苔尔望着她遮着薄纱的身体，仿佛摇得更厉害了，她的双臂也微微举起，脸冲着那一簇簇光焰。她停下来的时候，就可以听见周围相和的低语，再沉沉地说．阿门，阿门。接着在别处响起了一个男子的声音，那些奇异的词语又进出来，那些仿佛音乐一般的词语。第一次，艾斯苔尔知道了什么叫做祈祷。她不知道过是怎么进入她的，但这已是确定下来的：那低沉的声音，那会突然爆发出奇异语言的咒语，那身体有节奏地摇晃．那星星点点的烛光，那闷热的，充满气味的阴暗的氛围。这是话语的旋涡。
在这里，这间房于里，其它的一切都不再重要。没有任何东西可以威胁到她，马里奥的死讯，那些正坐着装甲车沿着山路盘旋而上的德国人，甚至是她父亲清晨走向山中的高高的影子，他消失在草丛中，就像一个人消弥在死亡中——不，这一切都不存在了。
艾斯苔尔摇着身体，慢慢的，向前，向后，眼睛定定地看着烛光，在她的身体深处，那些男男女女的声音在呼唤，在回响，时而尖利，时而低沉，都在用那种神秘的语言说着那些神秘的词，艾斯苔尔就这样穿越了时间，穿越了山脉，就像她父亲指给她看的那只黑鸟，她一直飞到大海的另一头，那儿是光明的诞生地，是以色列。
9月8日，星期六，艾斯苔尔被一阵声响惊醒了。一阵声响，轰隆隆的，从四面八方同时响起来，充斥着整个山谷，在村庄的街衙见回响，侵入了所有的房屋深处。艾斯苔尔起身站起，在卧室昏昏的光线中，她看见爸爸妈妈的床是空的。在厨房里，她妈妈已经穿戴整齐，站在打开的门前。是她的目光令艾斯苔尔哆啸了一下的：那是一种混乱的日光，，满是焦虑，是一种和外面那阵隆隆的声响相符的目光。艾斯苔尔还没来得及提问题，伊丽莎白就开口说了：“你父亲今天晚上走了，他不想吵醒你。”那轰隆隆的声音淅渐地远了，又渐淅地近了，是那么不真实。伊丽莎白说：“这是美国人的飞机，已经到热那亚了……意大利人输了战争，他们签了停战协定。”艾斯苔尔抓紧了她妈妈：“意大利人要走了么？”那种焦虑不安的感觉这一回也使她愣住了，就像一阵冰潮，冻住了她的手和腿，使她的呼吸，思想减缓下来。飞机的吼声远去了，它们在很远很远的地方飞着，就好像发出的是暴风雨的声音。但是现在，艾斯苔尔听到了另外一种轰隆隆的声音．更加确切，这是意大利人的卡车在山谷深处驶过的声音，沿着山路盘旋着向村庄驶来，以躲避德国人。“战争还没有结束”，伊丽莎白慢慢地说：“现在，德国人要来了。我们得走。所有的人都得走。”她重又说道：“所有的犹太人都得马上走，在德国人到之前离开。”现在，汽车的声音响极了，它们转上了进人村庄前的最后一个弯道。伊丽莎白拿起已经准备好的箱子，就是她用来放她所有贵重东西的那只旧皮箱。“去穿衣服，穿得暖一点，还有好鞋子。我们从山里走。你父亲在那里等我们。”她焦躁不安地转来转去，动作匆忙，老是撞到椅子，看看她是不是还遗漏了什么有用的东西。艾斯苔尔很快穿好了衣服。在毛衣外面，她套上了马里奥留在椅背上的那块羊皮。她还系上了在撒巴庆典时，塞茜尔给她的那条黑头巾。
外面，在大广场上，阳光已经开始照耀．在地上构勒出一团团树叶的阴影。教室的尖顶也在太阳下闪着光，艾斯太尔望着她的周围，仔细，痛苦。人们从四面八方来到了广场。穷犹太人从小街小巷里出来，从这些年来他们一直生活其中的地窖里出来，他们带着行李，旧的硬纸板箱子，欢喜衣服的小包，还有用来装干粮的麻袋。年纪最大的，像约伯·艾齐克·撒朗台．雅各夫，还有一些波兰人，都穿上了冬天的皮里长袍，以及他们卷毛兼皮的便帽。有些女人套着两件大衣，一层层，都藏着黑色头巾。富有的犹太人也来了，带着漂亮的箱子和他们的新衣服，但是他们当中不少人根本没带行李，因为他们来不及准备。有一些是乘海边的出租车来的，脸色苍白而紧张，艾斯苔尔想也许他们再也看不见这一切了，这广场，这些房子，这喷泉，还有远处这些幽蓝的山脉。
卡车马达的声音响彻了广场，好像任何人都因此不再开口说话了。它们就在广场上停下来，一辆接着一辆，沿着马路一直延伸到那片栗树林。马达在吼着，在街道的上方．飘着一团蓝色的云烟。人们都聚集在喷泉周围，孩子们也在那里，他们不再跑了。他们都穿得破破烂烂的，呆在他们母亲身边，坐在衣服包上，神情呆滞。意大利第四纵队的士兵都在旅馆前，在等出发的号令。艾斯苔尔走近他们，她被他们的表情惊呆了，他们那种茫然不知所措的神情，他们那种空洞洞的眼神。大概他们当中大多数人这天夜里都没睡觉，在等确证他们已经失败并签订停战协定的消息。士兵们没有看任何人。他们只是在等，站在旅馆前。就在卡车在广场另一边轰隆作响的时候。犹太人在喷泉周围来来回回地走着，把他们的行车移来移去，越移越远，好像在找一块好地方等待。村里的人，那些农夫也在，但是远远地呆在一边．他们站在村政府的拱廊下，望着聚集在喷泉周围的犹太人。
在拱廊的阴影下，特里斯当一动不动的，半藏着。他漂亮的脸蛋显得有些苍白，眼圈黑黑的。他套在他那套被夏季的流浪磨损坏了的英式制服里，神情冷淡而遥远。他也是被山谷里的隆隆声惊醒的，然后他就匆匆忙忙地穿好衣服。他正要到旅馆的房间门，他母亲喊住了他：“你上哪儿去？”他没有回答，母亲又说道，声音因为焦急奇怪地嘶哑着，“呆在这里！不能到广场上去，那太危险。”但他已经出了门。
他在广场上找寻艾斯苔尔，在那群等待的人中间。当他看见她的时候，他试着向她跑去，接着他却停下了。有太多的人，女人的目光都是那么恐惧不安。后来奥鲁克夫人也来了。她衣着随便，虽然以往她总是那么雅致，今天却只在睡袍外面罩了一件风雨衣，而且没戴帽子。她长长的头发披散在肩上。她也是的。神情紧张，目光疲惫。
还是艾斯苔尔穿过广场，径直走到特里斯当面前，她没法说话，她也不知道为什么，喉咙一阵发紧。她轻轻地抱了抱特里斯当，接着她握了揖奥鲁克夫人的手。特里斯当的母亲冲她微笑着，把她拉过来，吻了吻她的面颊，她对她说了点什么，也许是“祝你好运”之类的，她的声音沉沉的，这是她第一次和艾斯苔尔说话，艾斯苔尔回到了她母亲身边。又过了一会儿，她再去看拱廓的时候，特里斯当和奥鲁克夫人已经没了踪影。
现在，太阳变得强烈了。美丽的白云在东面升起，缓缓地在天空游移。时不时的，就会有一片阴云飘过广场上空，地上的树影便不见了。艾斯苔尔觉得这一天很美丽，很适合旅行。她想像着她的爸爸走在山间，完完全全地沿着山脊走，山谷还黑乎乎的，辽阔悠远。也许从他在的某个地方，也能看见村庄，看见村庄里小小的广场，还有上面黑压压的人群，从他那里看起来，一定像一群蚂蚁一样。
也许他正下山，朝着依旧黑乎乎的山谷深处走去。穿过渐渐变黄了的草地，就在南代尔或查代尼埃那一带，就是他以往和从尼斯，戛纳或是更远的地方过来．以避开德国士兵的犹太人碰头的地方？
突然，在广场上，响起一阵马达轰鸣声，意大利人开始出发了。大概他们已经收到出发的指令了，他们早起来就开始等了，或者他们等不及了，再也不能忍受这等待了。他们一批一批地走了，成群结队的，大多数都是步行的。他们在轰鸣声中出发了，没有说话，也没有彼此招呼。卡车震颤着，开始沿着公路往高山的方向驶去，顺着波雷翁山谷。马达轰鸣声渐渐大起来，在整个峡谷深处回响，被答壁弹回，好似雷鸣。就在士兵匆匆忙忙出发的时候，艾斯苔尔走近旅馆。也许她就能看见拉歇尔了，在某一个时刻，当她和蒙多罗尼队长一块儿离开旅馆的时候。那儿也不全是军人，有的男人穿着风雨衣，戴着毡帽，也有女人，但是拉歇尔不在其中。一切都是那么匆忙，那么乱糟糟的，也许拉歇尔已经走了，可是艾斯苔尔没有看见，也许她也和其他人一起上了卡车。艾斯苔尔的心跳得快极了，她望着最后一批意大利人涌向卡车，纵步跃上卡车带篷的车厢，喉咙口又一阵发紧。一切都是那么灰暗，那么悲哀，艾斯苔尔多想看见拉歇尔那头红铜色的长发啊，最后一次。广场上的人说军官走得很早，十点钟以前就全部走光了。那么，拉歇尔应该已经在山里了，她穿越了国界，就在西里加山口那儿。
现在，人们也开始出发了。在广场中央喷泉附近，一群人围着校长塞利曼先生。艾斯苔尔认出来，他们当中的一些人有时晚上会到她家的厨房来找她父亲。他们讨论了很长一段时间，因为有一部分人想走意大利卡车走的那条路，越过西里加山口，而另一部分人则想走另一条捷径，从费内斯特山口过去。他们说走在意大利人后面太危险了，说也许德国人也是走这条路的，把他们全部炸光。
接着塞利曼先生站上了喷泉池塘的边缘。他看上去焦虑而激动，但是他的声音依然十分清楚地回荡着，就好像在给孩子们念书一样。他先用法语说了几个词：“朋友们！朋友们！……听我说几句。”嗡嗡的出发的声音停下来了，那些已经开始走的人都放下了箱子听他说。于是，他用给孩子们念《染上鼠疫的动物》或《娜拉》节选的那种清晰、洪亮的声音念了几句诗，这几句诗一直铭刻在艾斯苔尔的记忆里，他慢慢地把它们念出来，好像是祈祷的经文一样，后来艾斯苔尔才知道这诗是一个叫做阿伊姆·纳曼·比亚利克的人写的：
在我弯弯曲曲的路上
我不曾体会到痛苦。
我的永恒不见了。
在艾斯苔尔身旁，伊丽莎白静静地哭了。她的双肩因为抽泣而颤动个不停，双眉紧蹙，艾斯苔尔真觉得这比世界上一切声响和叫喊都要可怕。她尽一切力量紧紧地接着她的母亲，想要平息地的抽泣，就像安慰一个孩子。
人们已经开始向广场高处走去，他们从喷泉旁走过，塞利曼先生望着他们。男人走在前面，后面跟着女人，老人和孩子。在炽热的太阳下，人们形成了一长条灰黑色的队伍，仿佛葬礼的场景。
从旅馆前走过的时候，艾斯苔尔看见了费恩先生的影子，躲躲藏藏的，在一棵棕榈树下．他弓着双腿．长长的灰色外套上耷拉着两个口袋，再加上他的鸭舌帽和山羊胡，他看上去像是一个守墓人，正在参加一个实际上与他并役有多少瓜葛的葬礼仪式，远远地呆在一边。虽然她母亲是那么悲伤，虽然她的喉咙口也因为焦灼而发紧，可看到费恩先生，艾斯苔尔还是禁不住想笑。她想起那天，意太利士兵抬着他的钢琴沿着街道往上去的时候，他跟着藏在后面的样子，钢琴磕在路上．发出一阵声响。她向他跑去，握住他的手。老人这时望着她，好像没有认出她来。他摇着头，晃着山羊胡子，重复地说．“不，不，走吧，你们都走，可我不能，我得留在这里。到了山里，我往哪里去呢？”艾斯苔尔竭尽权利地拉着他的手，她感到自己的眼里已经盛满了泪水。“但是德国人就要来了，您得和我们一起走。”费恩先生继续望着在广场上走来走去的人群。“不。”他轻轻地说，几乎是在喃喃低语：“不。他们还能拿我这样的一个老人怎么办呢？”接着他吻了吻笠斯苔尔，只一下，就往后退去。“再见，现在要再见了。”艾斯苔尔跑回母亲身边，她们也和其他人一道往村庄高处走去。而当她回转头，艾斯苔尔已经看不到费恩先生了。也许他已经回到他的钢琴边，在他那幢房子幽暗的厨房里。在村政府的拱廊下只剩下一点点人了，都是村民，女人穿着花裙子，系着围裙。他们望着这已经开始渐渐消失在村庄高处的队伍，那里再过去，就是草丛和粟树林。
现在人们已经上了公路，走在正午的太阳下，有那么多的人，艾斯苔尔简直望不见头也看不到尾。山谷里再也听不见马达的轰鸣了，什么声音也没有，只有脚踏在石路上的声音，有一种奇怪的嘈杂，仿佛是河水冲刷着鹅卵石的声音。
艾斯苔尔边走边打量着她身边的这些人。大部分她都认得。这些人她几乎都见过，在城里的马路上，在集市上，或是在午后的广场上，当孩子们发出尖叫跑着穿过广场时，他们就在一边三三两两地聊着天。他们有的已经上了年纪，穿着毛领的大衣，黑帽了下露山一缕缕灰色的头发。还有的是唱经班的成员，雅各夫先生就在老约伯·艾齐克·撒朗台的身边，手上拎着沉沉的箱子。其他的艾斯苔尔都叫不出名字来。反正都是些穷犹太人，从德国，波兰，俄国来，在战争中一无所有。那天，艾斯苔尔进教堂的时候，她看见过他们，他们站在点着烛光的桌子旁，脸被白色的面纱遮住，她听见他们用那种神秘而美丽的语言诵读着那些句子，那么神秘那么美丽，就这么进入人的灵魂深处，在犹未明白之时。
现在看着他们，在太阳下蜿蜒着往前．看着他们都要被身上的大衣压垮了，在缓缓地行进，艾斯苔尔觉得她的心跳得更厉害了，就像是什么令人痛苦不堪的事要无可阻挡地发生了，就像整个世界都在这条路上走，走向未知。
她注意的尤其是女人和孩子。有些女人已经上了年纪，艾斯苔尔只在她们的厨房里瞥见过她们，她们几乎从不出门。除了节日或是参加婚礼。现在，她们穿着沉重的大衣，脑袭包在黑色头巾里，她们沿着石路往前走，没有说话，太阳下，只见她们脸色苍白，双眉紧蹙。还有年轻女人，尽管穿着大衣，挎着各种各样的包袱，还是没有遮住她们苗条的体态，她们手里拽着箱子。她们在讲话，有的人甚至还笑，好像她们是去野餐。孩子们跑在她们前面，他们穿着粗毛衣，好像太热了，脚上套着他们在重大日子才穿的皮鞋。他们也提着包袱，背着背包，里面装着面包，水果，还有水。和他们走在一起的时候，艾斯苔尔试着记起他们的名字来，塞茜尔，格林伯，麦耶尔，吉利苔尔，萨拉和米歇尔，吕伯里内，雷阿，阿美丽亚·斯普雷歇，费萨，雅克·马恩，拉萨尔，里弗克雷，罗伯特·戴维，亚歇，西蒙，楚勒维齐，塔尔．雷蓓卡，波丽娜，安德烈，马克，玛丽·安托万，露西亚，艾里亚娜·撒朗台……但是她费了好大劲才想起这些名字来．因为这已不再是她所认识的那些男孩女孩了，不是那些她在学校看见的，一边叫一边奔跑着穿过村庄的孩子，不是那些在激流中洗澡，在矮树林里玩打仗的孩子。现在，他们穿着那么重，那么大的衣服，穿着冬天的鞋子，女孩子的头发都被包在头巾里，男孩子则都戴着贝雷帽或是礼帽，他们不再像往常那样跑得那么快了，他们也没有说话。好像散游在路边的孤儿，已经是那么忧伤，那么疲倦，不再对任何人任何东西感兴趣。
人群穿过村庄高处，经过关闭着大门的学校，经过宪兵总署。所到之处，当地的住户会望着他们，望一小会儿，站在门前，或手肘撑在窗户上，静静地，像这人群一般沉默不语。
这是第一次，艾斯苔尔发现她和村里的人不一样，这真叫她痛苦。他们可以留在家里，可以住在他们的房子里，可以继续在这山谷，在这蓝天下生活，可以继续喝小河的水。他们站在自己的家门前，他们透过自己的窗户往外看，就在她穿着黑衣服，披着马里奥的羊皮打他们面前经过的时候，她的脑袋包在黑色的头巾里，脚被冬天的皮鞋磨得死疼，她得和那些如她一般没有了家园，没有权力再在同一片天，同一方水下生活的人一起走。她喉咙因为愤怒和焦灼一阵阵发紧，心在胸口激烈地跳着。她想到了特里斯当，想起他苍白的脸和发狂的眼睛。她想起奥鲁克夫人冰凉的面颊，她那曾经与她相握过一瞬的手，那时她的心跳得厉害极了，因为那是她第一次和她说话，而也许自此她再也看不到她了。她想到了拉歇尔，想到了现在该是空空如也的旅馆。风会从开着的窗于里吹进去，在大厅里打转。这是第一次，她明白过来她已经成了另外一个人。她的爸爸再也不能叫她艾斯苔利塔了，也不会有人叫她艾莲娜了。往后看是无济于事的，这一切都停止了存在。
人群走在草丛间的石路上，就是以前艾斯苔尔藏起来等她父亲回家的地方。下面传来水流的声音，那是一种沙沙的声音，在山中的岩壁间回响着。天边，白色的云朵在东面聚集起来，在山谷深处幻化成各种奇形怪状，有的像雪峰，有的又像是城堡。艾斯苔尔想起那些日子里，她躺在被流水打湿了的平整的石块上，看着这云慢慢地过来．感觉着冰凉的水滴在她的屁股上慢慢地蒸发掉，听着水声潺潺，还有胡峰的嗡嗡声。她想起她那时候想和云一起走来着，因为它们可以自由地随着风飘来飘去，因为它们可以无忧无虑地从山的另一边飘来，一直飘到大海那边。她想像过它们一路上所看见的一切，山谷，小河，那如蚁窝一般的城市．还有那些大海湾，海水在它们的怀抱中闪闪发光。今天，还是同样的云，然而它们却含着某种威胁的味道。它们好像是在山谷深处拦了一道屏障，吞噬了山峰，它们竖起一面白色的墙壁，郁郁的，不可穿越。
艾斯苔尔抓紧了妈妈的手，在长长的人流中，她们踩着相同的步伐。森林已经变得密了，栗树和桦树都换成了长着黑黑针叶的松树。艾斯苔尔从来没有在河谷中走得这么远。现在，山谷的尽头已经看不见了，还有那些云墙。只是偶或在树干间，水流在太阳的照射下闪着星星点点的光。人群的行进速度慢了下来，沿着斜坡的小径。吃力极了。老人，带着孩子的女人已经停在路边休息了，坐在岩石上，或是他们自已的箱子上。谁也没有开口说话。只有皮鞋落在石路上的声音，还有孩子的尖叫，奇怪的回响着，大概是被窒灭在树林间的原故，听起来仿佛动物的叫声。人群穿过树林的时候，惊飞了稍远处唧唧呜叫着的珠鸡。艾斯苔尔望着这些黑色的鸟，她想起有一天爸爸对她说的话，就在谈到意大利的时候。他指着天上的一只乌鸦说：“如果你能像这只鸟一样飞起来，你今晚就能到那儿。”她不敢问伊丽莎白问题，问她：“爸爸什么时候来找我们？”但是她在走路的时候紧紧抓着蚂蚂的手，偷偷地看她，蚂蚂的脸尖尖的，苍白的，妈妈的唇紧紧地抿着，她的神情显得有些苍老，大约是那条包住她头发的黑色围巾的原故，她也戴了一条黑围巾，这样看起来就和别的女人一样了。艾斯苔尔世得愤怒，她的喉咙又一阵发紧，因为她想起在夏日里，伊丽莎白穿上那条漂亮的袒胸蓝裙，穿上凉鞋，她长时间地梳着那头精美的黑发，艾斯苔尔的父亲很喜欢她这样，然后她就陪着他一直走到广场上。艾斯苔尔想起她那双健康的修长的双腿，想起她裙下光滑的皮肤，想起在她赤裸双肩上舞跃的阳光。现在，一定的，这一切再也回不来了，难道就在人们不断往前走的时候，还能够重新找回遗留在他身后的东西吗？“以后我们还会不会和爸爸再一起回到这里来，是不是我们真的永远离开了？”艾斯苔尔没有问这个问题，就在她匆匆忙忙地穿好衣服后，她拎起箱于走出家门，上了通向街道的那获窄的六级台阶。她们一起在街上走着，朝着广场的方向，艾斯苔尔没有敢问这个问题。但是妈妈是明白她的；她只是怪怪地皱紧了脸，耸了耸肩膀，艾斯苔尔靠得不很近，可是她看见妈妈擦了擦眼睛和鼻子，因为她哭了。于是艾斯苔尔咬紧了嘴唇。用尽了力气，咬得血都出来了，她不能够排遣掉什么让她难过的东西的时候，她总是这么做的。
她也不再看任何人，为了不在他们的眼睛里读出不幸，也为了不让别人知道她自己在想什么。在盘旋往上穿越树林的石路上，人们渐渐拉开了距离。那些身强力壮的，男人。小伙子远近走在前面，甚至连他们彼此呼唤的声音也听不见了。在他们后面队伍也拉了长长的一条。虽然箱子把她们的手都磨破了，虽然她们也走不太动，艾斯苔尔和母亲还是超过了别的女人，超过了在鹅卵石上磕磕绊绊的老人，超过了怀抱婴儿的女人以及那些穿着累赘的皮里长袍，撑着手杖的犹太人。当她们经过他们身边的时候。艾斯苔尔就会减慢速度，停下来帮助他们。但是她母亲拽着她，几乎是在用蛮力，艾斯苔尔真怕看见她们超越落伍者对，在她脸上的那副神情。随着她们一路往前去，坐路边休息的那些女人的影子越来越少了。有一阵，艾斯苔尔和她妈妈孤零零地走着，除了她们自己的脚步声和下方水流柔和的噼噼啪啪的声音，什么也听不见了。
太阳已经在她们身后，靠近山天相连的那道线了。天空变得苍白，几乎是灰色的，在她们面前，重重厚厚的云已经集聚起来。大概已经找寻了好久，伊丽莎白一下子发现了一块林中空地，那是在河流上方的一块平地上。她说：“我们就在这里过夜。”她稍稍往下走了一点，一直走到河流上突出的那几块岩石上。艾斯苔尔从来没有看见过那么美的地方。在一圈圆圆的岩石中间，青苔铺下了一块地毯，而在上方的左边，有一小片沙滩，河流的水潮就在这里退去。在石路上走了这么长这么长以后，在太阳下晒了这么久这么久以后，在这么样的困苦，不安，在这么样的疲惫之后，这地方对艾斯苔尔来说简直就是想像中的天堂。她跑过去，躺在岩石间的青苔上，闭上了眼睛。当她重新睁开双眼的时候，她看见了在她面前的母亲的脸。伊丽莎白才在河里洗过她的双臂和面颊，傍晚朦朦胧胧的光线在她松开的头发的周边镀了一层光晕。“你真美”，艾斯苔尔喃喃低语。“你也得去洗洗，”伊丽莎白说：“现在水还很干净，待会儿男孩子肯定也会在这里停下过夜的。”艾斯苔尔解下头巾，脱掉鞋子，她挽起裙子，进人冰凉的水中，水一直淹到她的小腿肚。凉凉的水滑过她的双腿，渐渐地让她的双腿失去了知觉。她用手撮了一点水来喝，并且用水拍打着脸，减轻被太阳灼晒了一天的热气。水浸湿了她的裙边，还有她毛衣的袖子，沾在她那块羊皮的毛上。
过了一会儿，人们的确都到了。大部分都在下面，选择了另一块林中空地，艾斯苔尔听见孩子们的声音，还有女人唤他们的声音。大家都知道不能点火以防被德军发现，所以晚饭也就删繁就减了。女人拿出面包，切成一片片的，孩子们就坐在激流前吃起来。艾斯苔尔的母亲还带了一块干酪，是他们的房主给她的，味道很好。她们还吃了点无花果，然后她们直接刊河里喝了点水，就这样跪在小河滩上。在夜幕降临前，她们用干松枝搭了一十藏身之处，松枝尖尖的，堆在一起，像屋顶一样。
夜慢慢地来了。树林里，人声渐渐大起来。虽然已经很累了，可艾斯苔尔一点也不想睡。她往河流的上游走去，顺着孩子的声音。在低处大约几百米的地方，她发现有一群小女孩正在水边玩。尽管着着衣服，她们郡浸在水里，一直浸到屁股中间的位置，她们一边笑一边溅起水花。艾斯苔尔认出了她们。这是一群波兰小姑娘，是在这个夏初和她们父母一起到村里来的，她们只讲她们自己的语言，那是一种奇怪的，仿佛唱歌一样的语言。艾斯苔尔想起有一天晚上，爸爸和她说过一个城市的名字，就像小姑娘的语言一般奇异，叫柴斯左，他说德军烧毁了那里的房子，把所有的犹太人都赶出来了，把他们关在运牲口的车箱里，运往集中营，运往森林，在那里，甚至连孩子也一直要劳动到累死为止。她记起过一切，她望着这群小姑娘。现在，她们都在这里，在森林深处，在这河流边，她们又一次被赶了出来，走向未知，走向那云聚的山脉，然而她们看上去却是那么无忧无虑，仿佛这只是在散步。艾斯苔尔走进林中空地，望着地们。现在她们开始玩追人的游戏，从一棵树跑到另一棵树，跑的时候，她们的黑裙子会在她们身边鼓起来，好像是在跳舞。她们当中最大的一个，大约十来岁吧，头发和眼睛都是淡淡的，其他的小姑娘则都是深棕色的。有一个瞬间，她们看到了艾斯苔尔。她们都停下不动了。然后她们一起小心翼翼地走近来，用她们的语言讲了点什么。夜来了，艾斯苔尔知道她得回到母亲身边去．但是她竟然离不开那淡淡眼睛小女孩的目光。其他人又开始玩了起来。
她们的父母都聚在颗松树旁，女人穿着黑衣服，男人穿着皮里长袍。他们当众还有一个老人，有一脸灰色的大胡子。艾斯苔尔那天在教堂的门口看到过他。
那个小姑娘拉起了艾斯苫尔的手，把她牵到那槐树边。有一个女人微笑问了她一些问题。但一直是用那种奇怪的语言。她的脸梭角分明，很是漂亮，而她的眼睛也是一种淡淡的绿色，就像那个小姑娘。她切下了一片黑面包，递给艾斯苔尔。艾斯苔尔不敢拒绝，但是她有一种羞耻的感觉，因为她已经吃过干酪和无花果了，却没有和别人分享。她接过面包，什么也没有说，便跑开了，一直跑到那条石路上，然后她匆匆忙忙地跑向林中空地，妈妈正在那里等她。夜幕已经笼住了树丛，投下一片片令人不安的阴影，到处到处。她还能听见在她身后传来的那群小姑娘的笑声和说话声。
雨开始下了。落在屋顶上，沙沙的，那声音轻柔极了，尤其是在卡车马达轰鸣和脚步声后，不但轻柔，而日安宁。拉歇尔出了门，来到街上，虽然是在黑夜之中，她还是在雨中慢慢走起来，裹着母亲的那条黑头巾。当意大利卡车的声音在山谷里响起来的时候，她想跑出去，跑到广场上的，可是她母亲说：别去！别去，我求求你，和我们呆在一起！她父亲病了，于是拉歇尔没有出去。整个一天，山谷里都响彻着卡车的声音，甚至弥漫在幕个山间。有时，那声音离得是那么近，简直叫人觉得卡车就要把屋墙撞翻了。随后是脚步声，也许这声音比先前的还要骇人，这懒懒的，却又是那么急促的声音。一直到夜里，人们才转上了小路，远去了。听得见讲话声，黯哑的呼唤声，还有孩子的哭声。拉歇尔一夜都没有睡着，她坐在母亲的床边，坐在黑暗里。从小房间的另一张床上，传来她父亲急促的呼吸声，还有他那哮喘引起的干咳声。天亮了，是个星期天，安静极了。太阳在外面照耀着，透过百叶窗的缝隙也照了进来。空气中还有鸟的叫声，就像是在夏天。拉歇尔不想出去，也不想打开百叶窗。她那么累那么累了，心里疼。她母亲起身准备做早饭的时候，她还在仍旧温热的床上躺着，她睡着了。
